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প্রকাশকের নিবেদন 


লেখকের “ফসিল? বই প্রকাশের মূলে আমাদের কোন পাকা ব্যবসা- 
-দ্ধি ছিল না। স্থবোধবাবুর ছোট গল্পগুলি বাঙ্গলা' দেশের সমঝদার 
পাঠক সমাজের মন অল্পদিনের মধ্যেই আকু্ করেছিল। আমরাও 
পাঠক হিসাবে আকৃষ্ট হয়েছিলাম । বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
তার লেখা গল্পগুলির গ্রস্থকারে প্রকাশ একাস্ত প্রয়োজন মনে করে 
আমরা প্রথম উদ্যোগী হয়েছিলাম । পরম বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ পালের 
সহায়তায় ছাপাখানার বিভ্রাট এবং কাগজের মহাসক্কটের মধ্যে পাঠক 
সমাজে “ফসিল' গল্প-গ্রন্থের 'প্রথম সংস্করণ অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হয়। 

আমাদের ব্যবসাবুদ্ধির একাস্ত অভাব না থাকলে আরও বহু পুর্বেই* 
এই বইয়ের প্রথম সংক্গরণ শেষ হ'ত। এই অন্বিধার কথা স্মরণ 
করেই প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা এম সি সরকার আ্যাণ্ড সন্দ লিমিটেডকে 
“ফসিল' পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বিক্রয়ের সমস্ত ভার অর্পণ করলাম । 

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সথধীরচন্দ্র সরকার 
মহাশয় আমাকে অনেক অস্থ্বিধার হাত থেকে উদ্ধার করেছেন। প্রসিদ্ধ 
কাগজ বিক্রেতা ভোলানাথ দত্ত এগু সন্দ লিমিটেডের অন্যতম সত্বাধিকারী' 
শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দত্ত মহাশয় কাগজের এই কচ্ছতার দিনে কাগজ 
সরবরাহে সাহায্য না করলে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকশি সম্ভব হ'ত না। 

বন্ধু হিসাবে সংপরামর্শ দিয়েছেন, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্তার্ডের শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, “দেশ পত্রিকার শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ এবং 
আনন্দবাজার রবিবাসরীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ সান্যাল । এদের 
সকলেরই প্রতি আমাদের রুতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 
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সে 


নেটিভ স্টেট অগ্জনগড় ; আয়তন কাটায় কাটায় সাড়ে-আট বর্গমাইল । 
তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা! আছেন) ফৌজ, 
ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারং সব আছে। এককুড়ির ওপর মহারাজার 
উপাধি। তিনি ব্রিভৃবনপতি ; তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং অরাতিদমন 
ছু'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শান্্ীয় প্রথায় অপরাধীকে শূলে চড়ানো 
হ'ত? এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে শুধু ন্যাংটো ক'রে 
মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয়। | 

সাবেক কালের কেল্লাট! যদিও লুপ্তশ্রী, তার পাথরের গীথুনিটা আজও 
অটুট । কেল্লার ফটকে বুনো! হাতীর জীর্ণ কস্কালের মতো ছুটো৷ মরচে-পড়া 
কামান। তার নলের ভেতর পায়রার দল স্বচ্ছন্দে ডিম পাড়ে; তার 
ছায়ায় বসে ক্লান্ত কুকুরের! ঝিমোয়। দপ্তরে দপ্তরে শুধু পাগড়ী আর 
তরবারির ঘটা ; দেয়ালে দেয়ালে ঘু'টের মত তামা আর লোহার ঢাল। ১. 

একজন অমাত্য, আটজন প্রধান আর-_-ফৌজদার, আমিন, 
কোতোয়াল, সেরেস্তাদার। ক্ষত্রিয় আর মোগল এই ছু'জাতের 
আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজারঞ্ন করেন। সেই 
অপূর্ব অদ্ভুত শাসনের বাঁজে রাজ্যের অর্দেক প্রজা সরে পড়েছে দূর 
মরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে। 

সাড়ে-আট বর্গমাইল অঞ্জনগড়-__শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় 
ছাওয়া রুক্ষ কাকরে মাটার ভাঙা আর নেড়া নেড়া পাহাড়। কৃমি 
আর ভীলেরা ছু'ক্রোশ দূরের পাহাড়ের গায়ে লুকানে! জলকুগ্ুগুলি 
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থেকে মোষের চামড়ার থলিতে জল ভরে আনে-জমিতে সেচ দেয়-_ 
ভূট্টা,যব আর জনার ফলায়। 

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুর্দি প্রজাদের 
ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে। চাষীরা রাজভাগাবের জন্য ফসল ছাড়তে 
চায় না । কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে। মহারাজার সুগঠিত পোলে। 
টীম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হ্েষারবে রাজ-আস্তাবল সতত 
মুখরিত । সিডনির নেটিভ এই দ্েবতুল্য জীবগুলির ওপর ম্হারাজার 
অপার ভক্তি। তাদের তে। আর খোল ভুষি খাওয়ানো চলে না। ভুট্া, 
যব, জনার চাই-ই । 

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে । রাজপুত বীরের বলম আর 
লাঠির মারে ক্ষাত্রবীধ্যের স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয়। এক ঘণ্টার মধ্যে সব 
প্রতিবাদ স্তন্ব-_বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়। 

পরাজিত ভীলেদের অপরিমেয়' জংলী সহিষ্ণুতাঁও ভেঙে পড়ে । তার 
দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভন্তি হয় সোজা কোন ধাঙড়-রিক্রুটারের 
ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিলী, কেউ ক'লকাতা, 
ফেউ শিলং । ভীলেরা ভূলেও আর ফিরে আসে ন1। 

শুধু নড়তে চায় ন। কুশ্মি প্রজার । এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের 
বাস। ঘোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটীর ভাঙা, 
কালমেঘ আর অনন্তমূলের চারার এক একট ঝোপ; সালসার মত স্থগন্ধ 
মাটীতে। তাদের যেন নাড়ীর টানে বেধে বেখেছে। বেহায়়ার মত চাষ 
করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়__খতুচক্রের মত এই ত্রিদশার 
আবর্তনে তাদের দিনসন্ধ্যের সমস্ত মুহুর্তগুলি ঘুরপাক খায়। এপ্দিক 
ওদিক হবার উপায় নেই। 

তবে অঞ্জনগড় থেকে দয়াধন্দ একেবারে নির্বাসিত নয়। প্রতি 

২ 
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রবিবারে কেলার সামনে স্থপ্রশস্ত চবুতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত 
হয়। দরবার থেকে বিতরণ কর! হয়-চিড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির 
দিনে মহারাজ! গায়ে-আল্পনা-আকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে বার 
হন-_প্রজাদের আশীর্বাদ করতে । তার জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় 
রামলীলা গান হয়-_ প্রজার নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্ের 
প্রকোপে যা হয়__সব ব্যাপারেই লাঠি । যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি 
সেখানে লাঠি চলবেই আর ছুচারটে অভাগার মাথা ফাটবেই 1 চিড়ে, 
আশীর্বাদ বা রামলীলা-_-সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়; 
. প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যন্ত । 

লাঠিতম্ত্রের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উন্নুল আর তসীল চলছিল 
বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। 
নরেন্্রমগ্ুলের চাদ আর পোলো টীমের"খরচ ! বাঁজবাড়ীর বাপেরকেলে 
সিন্দুকের বূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল । 

অগ্ধনগড়ের এই অপৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেণ্টের পদে 
আনানো হল একজন ইংরেজী আইননবীশ । আমাদের মুখাজ্জীই এল 
ল-এজেন্ট' হয়ে । মুখাজ্জীর চওড়া বুক__-যেমন পোলো ম্যাচে তেমনি 
স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাড়ালো । -ক্রমে 
সুখাজ্জাঁই হয়ে গেল ডি ফ্যাক্টো অমাত্য, আর অমাত্য রইলেন শুধু সই 
করতে । 

আমাদের মুখাজ্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিস্টি -পড়া মার্কিণী 
ডিমোক্রেসীর নপ্ট1] আজে! তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে.” 
বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শাস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে__যে 
সৎসাহসী লে কখনো! পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকৃৎ তাঁর কখনো দুর্গতি 
হতে পারে লা। 
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মুখার্জী তার প্রতিভার প্রতিটী পরমাণু উজাড় করে দিল স্টেটের 
উন্নতি সাধনায় । অগ্জনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদ্দের এজেণ্ট 
সাহেবকে-_-একদিকে যেমন কড়া অন্তর্দিকে তেমনি হমদরদী । প্রজারা 
ভয় পায় ভক্তি করে। মুখাজ্জাঁর নির্দেশে বন্ধ হল লাঠিবাজি। সমস্ত 
দগ্তর চুলচেরা অডিট করে তোলপাড় করে তুললে! । স্টেটের জরীপ হ'ল 
নতুন করে; সেন্দাস নেওয়া হল। এমন কি মরচে-পড়া কামান 
ছুটে।কেও পালিস কবে চকচকে কবে ফেলা হ'ল। 

ল-এজেন্ট মুখাজ্জাই একদিন আবিষ্কার করল অঞ্জনগড়ের অন্তর্তৌম 
সম্পদ । রুত্বগর্ভ অঞ্জনগড়--তার গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাজে ভাজে 
সর আর আযাপবেস্টসের স্তপ। ক'লকাতার মার্চেন্টদের ডাকিয়ে এ 
কাঁকরে মাটির ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা! করিয়ে দিল। 
অঞ্জনগড়ের শ্রী গেল ফিবে । 

আজ কেল্লার এক পাশে গড়ে উঠেছে সবিরাট গোয়ালিয়রী স্টাইলের 
প্যালেস। মার্বেল, মোজেয়িক, কংক্রীট আর .ভিনিসিয়ান সার্সার 
বিচিত্র পরিসজ্জা! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী জাম্মীন লিমুজিন, 
-নিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানী আইরিশ পনির 
অবিরাম লাথালাথি। প্রকাণ্ড এক্টী বিদ্যতের পাওয়ার হাউস__ 
দিবারাত্র ধক্‌ ধক্‌ শব্দে অঞ্জনগড়ের নতুন চেতনা আর পরমামু ঘোষণ। 
করে। 

সত্যই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঞ্জনগড়ে । - মার্চেপ্টরা 
১ একজোট ' হয়ে . প্রতিষ্ঠা করেছে__মাইনিং সিণ্ডিকেট । খনি অঞ্চলে 
ধীরে গড়ে উচেছে খোয়াবাধানে! বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাম্প- 
বসান ইদারা, ক্লাব, বাংলো, কেয়ারিকরা ফুলের বাগিচা আর জিমখান! । 
কুশ্মি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জাকিয়ে বসেছে । নগদ মজুরী পায়, 
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শুয়োর বলি দেয়, হীঁড়িয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে 
খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে । 

মহারাজ! এইবার প্র্যান আটছেন--হুটো৷ নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী 
করতে হবে ; আরো এগার কাঠা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে 
বাড়াতে হবে । নহবতের জন্য একজন মাইনে-কর] ইটালীয়ান ব্যাণ্ড 
মাস্টার হলেই ভাল । 

অগ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখাজ্জাঁ বিভোর হয়ে 
ভাবে-_তার ইরিগেশন স্বীমটার কথা ।-উত্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল 
দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-করা! কড়া-গাথুনির শ্র.স-বসানো 
বড় বড় ভাম। বরাকরের বর্ধার সমস্ত ঢলটাকে কায়দা করে অগ্তনগড়ের 
পাথুরে বুকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে_ রক্তবাহী শিরার মত । প্রত্যেক 
কুশ্মি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি। আউশ আর আমন; 
তা ছাড় একট রবি। বছরে এই তিন কিন্তি ফসল তুলতেই হবে। 
উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নাসরী, আলু আর তামাক ; দক্ষিণেরটায় আখ, 
যব, আর গম । তারপর-_ ১ 

তারপর ধীরে একটা ব্যাঙ্ক ; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল । 
বাজকোষের সে অকিঞ্চ*নতা আর নেই । এই তো শুভ মাহেন্দরক্ষণ ! শিল্পীর 
তুলির আচড়ের মত এক একটা এস্টিমেটে সে অগ্জনগড়ের রূপ ফিরিয়ে 
দেবে । সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠিবাজি নয়; এও একট] আর্ট । 

. একটা স্কুল-_এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, কভি নেহি 1 মুখা্জাঁ, 
উঠলে। ; দেখা যাক্‌ বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্ভিটা টলাতে পারে - 
কি না। 

মহারাজ! তার গালপাট্টা দাড়ির গোছাটাকে একটা নিশ্শম মোচড় 
দিয়ে মুখাজ্জীর সামনে এগিয়ে দিল ছুটে। কাগজ-__-এই দেখ । 
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প্রথম পত্র--প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ ! 
আপনি প্রজার বাপ। ' আপনি দেন বলেই আমরা খাই। অতএব 
এ বছর ভুট্টা, যব, জনার যা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে । 
আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমর দেব ও রসিদ নেব। ইতি 
দরবারের অনুগত ভৃত্য £ কুশ্মি সমাজের তরফে ছুলাল মাহাতো বকলম 
খাস। 

দ্বিতীয় পত্র-_মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে 
চারজন কুম্মি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে 
মেরেছে । আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি 
মহারাজার পক্ষ থেকে শীদ্রই এ-ব্যাপারের স্ুমীমাংসা হবে। ইতি 
সিগ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন । 

মহারাজা বললেন__দেখছ তে। মুখাজ্জী, শালাদের হিনম্মৎ । 

_স্্যা, দেখছি । 

টেবিলে ঘুপি মেরে বিকট চীৎকার করে অবাতিদমন প্রায় ফেটে 
পড়ল__মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । 
আমি বসে বসে দেখি; দুদিন ছুবাত ধরে দেখি । : 

মুখাজ্জী মহারাজাকে শান্ত করুল-_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
একবার ভেতরে ভেতরে অনুসন্ধান করি আসল ব্যাপার কি। 


বৃদ্ধ ছুলাল মাহাতো। বহুদিন পরে মরিসাস থেকে অগ্জনগড়ে ফিরেছে । 
গু্লাকী জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটা টাকা এবং বুকভরা 
হাপানি নিয়ে ফিরেছে । তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুশ্মিদের জীবনেও 
যেন একট? চঞ্চলতা-__একটা নতুন অধ্যায়ের স্থচন। হয়েছে । 
1 ছুলালের কাছে শিখেছে-ঘনগদ মজুরী কি জিনিষ। 
৬ 


ফসিল 


ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা 
ট্রেণের কামরায় তুলে দাও | বাস নগদ একটী আনা, হাতে 
হাতে। 

ছুলাল বলতো-_ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় ঘটা সাদ! চুল দেখছ 
ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে ! এবার আর কাউকে বিশ্বাস 
নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম 
করবে । 

সিগ্িকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায় । কুলিদের 
মজুরীর রেট, হপ্তা পেমেন্ট, ছুটা, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা__এ সব 
সে-ই কুম্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচন! করেছে; পাকা প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে নিয়েছে । সিগ্ডিকেটও ছুলালকে উঠতে বস্তে তোয়াজ 
করে- চলে এস ছুলাল। বলতো বাতারাতি বিশ ডজন ধাওড়া করে 
দি। তোমার সব কুম্মিদের ভন্তি করে নি। 

ছুলাল জবাব দেয়-_ আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু 
কিছু কয়লা আর কেরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক্‌। ৃ 

-_ আচ্ছা তাই হবে। সিণ্তিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত। 

ছুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুম্মি একত্রিত হ'ল 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে । পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীট৷ খুলে 
হাতে নিয়ে ছুলাল দ্লাড়ালো-_-আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা 
হল। এখন ভাব কি করা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদের 
ছুপমন আর কেই বা দোস্ত। আর ভয় করলে চলবে না। পেট 
আর ইজ্জত, এর ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন 
মতেই ক্ষমা নয়। 

ভাঙা শঙ্খের মত ছুলালের স্থবির কনালীট। অতিরিক্ত উৎসাহে 
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কেঁপে কেঁপে আওয়াজ ছাড়ল__ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ 
মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ"-" | 

কুম্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যুত্তর দিল-_ 
মাহাতোর জন্য | রর 

ঢাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পধ্যস্ত উড়িয়ে দিল তারা । তারপর 
যে যার ঘরে গেল ফিরে । 

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক ন| কেন মুখাজ্জীর কিছু জানতে বাকী 
রইল না। এটুকু সে বুঝল-_এই মেঘেই ব্জ থাকে। সময় থাকতে 
চর্টপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্থ মহারাজা যেন ঘুণাক্ষরেও 
জানতে না পায়। ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জর্জর 
এই সব নরপালদের তা হ'লে সামলানো ছু্ষর হবে। বৃথা একটা 
রক্তপাতও হয় তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে 
লড়ে নেওয়! যাক । 


- পেয়াদারা এসে মহাবাজাকে জানালো-__কুশ্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে 
আর পোলো লনে বেগার খাটতে এল না। তারা বলেছে-__বিনা 
মজুরীতে খাটলে পাপ হবে ; রাজ্যের অমঙ্গল হবে । 

ডাক পড়ল মুখাজ্জীর্‌। দুলাল মাহাতোকেও তলব করা! হ'ল। 
জোড় হাতে দুলাল মাহাতো। প্রণিপাত করে দ্াড়ালে।। মেষশিশুর মত 
ভীরু-_-ছুলাল যেন ঠক্‌ ঠক করে কাপছে। 

-_তুমিই এসব সয়তানী করছ! মহারাজ! বললেন । 

হুজুরের জুতোর ধুলো আমি । 

_চুপ থাক। 

--জী সরকার । 
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চুপ! মহারাজা জীমৃতধ্বনি করলেন। ছুলাল কাঠের পুতুলের 
মত স্থির হয়ে গেল । 

__ফিরিঙ্গি বেনিয়াদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার 
বিনা হুকুমে কোন কুশ্মি খনিতে কুলি খাটতে পারবে না । 

--জী সরকার । আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব। 

_যাও। 

দুলাল দণ্ডবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখার্জীর 
ওপর ।-__সিণ্ডিকেটকে এখুনি নোটাশ দাও, যেন আমার বিনা 
সুপারিশে আমার কোন কুম্মি প্রজাকে ফুলির কাজে ভন্তি না করে। - 

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে । দুলাল মাহাতোর 
স্বাক্ষরিত পত্র ।-__যেহেতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের 
পেট চলবে না, সেই হেতু আমরা খনির কাজ ছাড়তে অসমর্থ । আশ! 
করি দরবার এতে বাধা দেবেন না। ছিতীয়-_ আগামী মাসে 
আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। ব্াজ-তহবিল থেকে এক 
হাজার টাক! মগ্তর করতে সরকারের হুকুম হয়। তৃতীয়_ আগামী 
শীতের সময়ে বিনা টিকিটে জঙ্গলেব ঝুরি আর লকড়ি ব্যবহার করার 
অনুমতি হয় । 

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিপ্ডিকিটেরও একটা জবাব এল-_-মহারাজার 
সঙ্গে কোন নতুন সর্তে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা ন্বাজি আছি। তবে আজ 
নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ যখন ফুরোবে_নশো নিরানব্বই 
বছর পরে। 

-কি রকম বুঝছ মুখাজ্জী? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই 
ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, খাল-কাটার ন্বপ্রটা ছেড়ে দিয়ে এখন 
আমার ইজ্জতের কথাটা একবার ভাববে কি না? 
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মহারাজ আস্তে আন্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা! 
থেকে বোঝা গেল, রুদ্ধ একট] আক্রোশ শত ফণা বিস্তার করে তাক, 
মনের ভেতর ফু'সে ফুঁসে তড়পাচ্ছে। 
মুখাজ্জী সবিনয়ে নিবেদন করল-_মন খারাপ করবেন না সরকার । 
আমাকে সময় দিন, সব গুছিয়ে আনছি আমি-। 
মুখার্জী বুঝেছে ছুলালের এই ছুঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা। 
সিপ্ডিকেটের দুষ্ট উৎসাহেই কুন্মি সমাজের এত নাচানাচি । এই যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশান্তি__অমঙ্গলও | কিন্তু কি করা যায় ! 
_ছুলাল মাহাতোর কুঁড়ের কাছে মুখাজ্জী এসে দাড়ালো । শশব্যস্তে 
ছুলাল বেনিয়ে এসে একটা চৌকী এনে মুখাজ্জীকে বসতে দ্িল। মাথার 
পাগড়ীটা খুলে মুখার্জীর পায়ের কাছে রেখে ছুলালও বসলো! মাটার 
ওপর । মুখাজ্জাী এক এক করে, তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড় 
অভিমানে ভেঙ্গে পড়ল--একি করছে মাহাতো ! দরবারের ছেলে 
তোমরা; কখনে! ছেলে দোষ করে, কখনে। করে বাপ। তাই বলে 
পরুকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করে না। সিগ্িকেট আজ 
তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরোবে তখন 
তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন ছুমুঠো 
চিড়ে দিয়ে তোমাদের বাচাবে। 
মুখাজ্জীর পায়ে হাত- রেখে দুলাল বলল--কসম, এজেন্ট বাবা, 
তোমার কথ বাখব। বাপের তুল্য মহারাজা, তীক্ু জন্য আমরা জান 
চঁটিতে তৈরী । তবে এ দরখাস্তটা একটু জলদি জলদি মঞ্জুর হয়। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজ্জী ছুলালের কুঁড়ে 
থেকে বেরিয়ে পড়ল ।__নাঃ, রোগে তো! ধরেই ছিল অনেকদিন । 
এইবার দেখ দিয়েছে বিকারের লক্ষণ । 
৩ 


ফসিল 


সান, আহার আর পোষাক বদলাবার কথা মুখাজ্জাঁকে ভুলতে হ'ল 

আজ। একটানা ডাইভ করে থামলো এসে সিপ্ডিকেটের অফিসে । 

_-_দেখুন খিষ্টার গিবসন, রাজা-প্র্জী সম্পর্কের ভেতর দয়! করে 
হন্তক্ষেপ করবেন না আপনারা । আপনাদের কারবারের স্থখস্থবিধার 
জন্য দরবার তো পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়েছে । 

গিবসন বললো মিষ্টার মুখাজ্জা, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের 
একট! মিশনও আছে । ৬৬7:018508] 1)010851)16১-র জন্য আমর 
চিরকাল লড়ে এসেছি । দরকার থাকে, আরো! লড়বে। । 

-__সব কুম্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে 
ফেলেছেন। স্টেটের এগ্রিকালচার তাহ'লে কি করে বাচে বলুন তো! 

ঝেঁকের মাথায় মুখাজ্জী তার ক্ষোভের আসল কারণটা ব্যক্ত কবে 
ফেললো । 

_-এগ্রিকালচার না বীচুক, ওয়েল্খ তো বীচছে। এট অস্বীকার 
করতে পারেন ? 

_তর্ক ছেড়ে কৌ-অপারেশনের কথ। ভাবুন মিষ্টার গিবসন । কুলি 
ভ্তির সময় দরবার থেকে একটু অনুমোদন করিয়ে নেবেন, এই মাত্র । 
মহারাজাও খুসি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অন্যদিকে নিশ্চয় 
ভাল হবে। 

__সরি, মিষ্টার মুখাজ্জী। গিবসন বাক] হাসি হেসে চুরুট ধরালে! | 

নিদারুণ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখাজ্জীর কর্ণমূল। সজোরে 
চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে সে চলে গেল অফিস ছেড়ে। 

ম্যাককেন! এসে জিজ্ঞাসা করল-_কি ব্যাপার হে গিবমন ? 

_ মুখাজ্জী, (1796 20017150501 82) 00175177156607 মুখের ওপক 
শুনিয়ে দিয়েছি । কোন টাম- ই গ্রাহ্থ করিনি । 
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_ঠিক করেছ। ওর এ ইরিগেশন স্কীমটা। খুব সাবধান, 
61৮ 56 8৮ 055 ৫98 । নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে 
হবে। কারবার এখন 9১1)/7919))এর মুখে । 

_ কোন চিন্তা নেই । 1)0165698659. মাহাতো রয়েছে আমাদের 
হাতে । ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো । 

পরম্পর হাম্ত বিনিময় করে ম্যাককেনা বলল- মাহাতো এসে 
বসে আছে বোধ হয়। দেখি একবার । 

অফিসের একট নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন 
ব্লল--এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে । সই 
করে ফেল; আজই দিলীর ডাকে পাঠিয়ে দি। 

মাহাতোর পিঠ থাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দ্িল__ডবো! মৎ 
মাহাতে, আমরা! আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের 
ধাওড়! খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব সময় । ডরো মত্ড। 


' নিজের দপ্তরে বসে মুখাজ্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে । কলম 
ধরতে আর মন চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথ৷ 
ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সার্থ্য আর বোধ হয় চলবে না৷ 
তার দ্বারা । এইবার বুথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম । কিন্তু 
মানুষগুলোর মাথার ছিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গ্রেছে সব। সবাই নিজের 
নিজের মুঢ়তায়-__একটা আত্মবিনাশের উতৎকট কল্পনা-তাগডবে মজে 

ছযেন। কিংবা সেই ভুল করেছে কোথাও । 


মহারাজার আহ্বান; খাস কামরায়। . 
অমাত্য ও ফৌজদার শুক সুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের 
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চারিদিকে পায়চারী করছেন ছটফট করে। মুখার্জঁ ঢুকতেই একেবারে 
অগ্ন্দ্গার করলেন। 

-_নাও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম । তুমিই বসো' 
তার ওপর আর স্টেট চালিও । 

হতভম্ব মুখাজ্জাঁ অমাত্যের দিকে তাকালে! । অমাত্য তার হাতে 
তুলে দিল এক চিঠি । পলিটিক্যাল এজেণ্টের নোট ।-_স্টেটের ইণ্টার্ণাল 
ব্যাপার সম্বন্ধে বু অভিযোগ এসেছে । দিন দিন আরো নতুন ও 
গুরুতর অভিযোগ সব আসছে । আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা কবি, 
দরবার শীঘ্রই সুবাবস্থা প্রতিষ্ঠ। করতে সমর্থ হবে। 

ফৌজদার একটু ভ্রকুটি করেই বলল-_এই সবের জন্য আপনার 
কনদসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব । 

ফৌজদারের অভিষোগের স্ত্র ধরে মহারাজ! চীৎকার করে 
উঠলেন- নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা। আমি সব জানি মুখাজ্জাঁ। আমি 
অন্ধ নই । 

--সব জানি? একি বলছেন সরকার ? 

_থাম সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধূলে] মাটি বেচে 
যে বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা! থেকে! কে 
তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয় ? 

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কৌচের উপর এলিয়ে পড়লেন । একট 
পেয়াদ! ব্যস্তভাবে ব্যজন করে তাঁকে সুস্থ করতে লাগল । অমাত্য” 
ফৌজদার আর মুখাজ্জী ভিন্ন ভিন্ন দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে 
রইল । 4 

গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন ।-_ফৌজদার, 
সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জৎ বীচান । 
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অমাত্য ব্লল--তাই হোক্‌, কুন্মিদের আপনি সায়েন্তা .করুন 
'ফৌজদার সাহেব আর আমি সিপ্ডিকেটকে একটা সিভিল স্থুটে 
ফাসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কণ্টাক্টের মধ্যে- এমন বহু. ধমক পাওয়া 
যাবে। . নী ৫ 

মহারাজা মুখাজ্জাঁর দিকে চকিতে সাাকির়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 
কিন্তু মুখাজ্জী এরি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজ! ভেজা । 

সিংহের চোখে জল । এর পেছনে কতখানি অস্তদ্দাহ লুকিয়ে 
আছে, তা স্বভাবতঃ শশক হলেও মুখাজ্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই 
তো], এ দিকটা! তার এতদিন চোখে পড়েনি! তার ভুল হয়েছে। 
মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শান্তভাবে তার শেষ কথাটা 
জানালে ।--আমার ভুল হয়েছে সরকার । এবার আমায় ছুটি দিন। 
তবে আমায় যদি কখনে। ডাকেন,.আমি আসবই । 

মহারাজ। মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন না, না 
মুখাজ্জী, কি যে বল! তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু 
বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস কৰি না। তবে পলিসি বদলাতেই 
হবে ; একটু কড়া হতে হবে । ব্যাঙের লাথি আর সহ হয় না মুখাজ্জী । 


শীতের মরা মেঘের মত একটা! রিক্ততা, একট! ক্লাস্তি ষেন মুখাজ্জীর 
হাতপায়ের গাটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে। দগ্ুরে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হলে, ব্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাধে ছু'ডজন 
ম্যালেট চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো! 
গ্যালপে ক্ষ্যাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ডাইনে বীয়ে বেপরোয়া 
আগ্ডার-নেক হিট্‌ চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালেট ভেঙে 
উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আৰ গায়ের ঘামের স্রোতে ভিজে 
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ঢোল হয়ে যায় কালো ওয়েলারের গলার ম্যাটিংগল আর পায়ের, 
ফ্ল্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চার্জ করে। বিপক্ষদ্ল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ভ্টে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। 
চক্কর শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। ক্যান্টারে 
ক্যাণ্টারে সারা পোলো লন্টাকে বিছ্যদ্ধেগে পাক দিয়ে বেড়ায়। 
রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে দাড়িয়ে থাকে- বুক ভবে 
যেন স্পীড পান করে নেয় | 

খেলা শেষে মহারাজা! অস্থযোগ করেন।- বড় রাফ. খেল! খেলছ 
মুখাজ্জী। ৃ | ৃ 

সেদিনও সন্ধ্যের আগে নিয়মিত সৃর্ধ্যান্ত হল অগ্জনগড়ের পাহাড়ের 
আড়ালে ! মহারাজা সাজগোজ করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন । 
পেয়াদা একটা! খবর নিয়ে এল 1__-চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো 
ধসছে । নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুশ্মি কুলি চাপা পড়েছে । . ৃঁ 

_অতি সুসংবাদ! মহারাজা গালপাট্রায় হাত বুলিয়ে উৎকট 
আনন্দের বিদ্ফোরণে চেঁচিয়ে উঠলেন ।__এইবার ছুসমন মুঠোর মধ্যে, 
নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার । শীগগির ডাক অমাত্যকে । 

অমাত্য এলেন, কিন্তু মর] কাতলা মাছের মত দুটি তার চোখে । 
বললেন-_ছুরটাংবাদ | 

-_কিসের ছুঃসংবাদ ? 

বিনা টিকিটে কুম্মিরা লকড়ি কাটছিল। ফরেস্ট রেগ্তার বাধ৷ 
দেয়। তাতে রেঞ্জার আর গার্ডদের কুম্মিরা মেবে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

_-তারপর ?_-মহারাজার চোয়াল ছুটে! কড় কড় করে বেজে 
উঠল । 

_-তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে । ছর্রা ব্যবহার 
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করলেই ভাল ছিল। তা না করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা আর দেড় 
ছটাকী বুলেট । মরেছে বাইশজন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনে! ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

মহারাজ! বিমূঢ় হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চোখের সামনে 
পলিটিকাল এজেন্টের নোট্ট! চকচকে স্থচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে 
বেড়াতে লাগল । | 

__খবরটা কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে? 

_-অন্ততঃ সিগ্ডকেট তো জেনে ফেলেছে 1-_-অমাত্য উত্তর দিল। 

মুখাজ্জীকে ডাকালেন মহারাজা ।_-এই তো! ব্যাপার মুখাজ্জী । 
এইবার তোমার বাঙালী ইলম্‌ দেখাও; একটা রাস্তা বাতলাও। 

একটু ভেবে নিয়ে মুখাজ্জী বলল-*আর দেরী করবেন না। সক 
ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে আগে আটকান । 

জন পঞ্চাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লষ্ঠন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল দুলালের 
ঘবের দিকে । 

মুখাজ্জী বলল-__আমার শরীর ভাল নয় সরকার; কেমন গা বমি 
বমি করছে । আমি যাই। 


চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্ছেন্টরা দস্তরমত ্জড়ে গেল। 
তৃতীয় সীমের ছাদট1 ভাল করে টিশ্বার করা ছিল না, তাতেই এই 
দুর্ঘটনা । উর্ধোৎক্ষিপ্ত পাথরের কুচি আব ধূলোর সঙ্গে রসাতল থেকে 
যেন একটা আর্তনাদ থেমে থেষে বেরিয়ে আসছে- বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। 
কোয়াটসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধূলো হয়ে ফেটে 
পড়ছে। এবি মধ্যে কাটাতারের বেড় দিয়ে পীটের মুখটা ঘিবে 
দেওয়া হয়েছে। 
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অন্তান্য ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। মাঝ 
পথেই দারোয়নেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে । কাজে যাও সব, কিছু 
হয়নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মর্বেও নি কেউ। 

মার্চেন্টরা! দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দীড়িয়ে চাপ! গলায় 
আলোচনা করছে । শিবসন বলল-_মাট দিয়ে ভরাট করবার উপায় 
নেই, এখনো ছু*দিন ধরে ধসবে । হাজিরা! বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন 
একটা তৈরী করে রাখ । 

ম্যাককেনা বলল-_তাতে আর কি লাভ হবে? দি মহারাজার 
কানে পৌছে গেছে সব । তা ছাড়।, ছ্যাট মাহাতো ; তাকে বোঝাবে 
কি দিয়ে? কালকের সকান্রেই সহরের কাগজগুলো খবর পেয়ে 
যাবে আর পাতা ভরে স্ক্যাণ্ডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর 
আসবেন একটি এনকোয়ারী কমিটি; একটা গাদ্ধিয়াইট বদমাসও বোধ 
হয় তার মধ্যে থাকবে । বোঝ ব্যাপার ? 

সে রাতে ক্লাব ঘরে আর আলো জললো না! একসঙ্গে একশে? 
ইলেকটিক ঝাড়ের আলো জ্বলে উঠল প্যালেসের একট! প্রকোষ্টে ). 
আবার ডাক পড়ল মুখাজ্জীর । 

অভূতপূর্ব দৃশ্ত ! মহারাজা, অমাত্য আর ফৌজদার__গিবসন, 
ম্যাককেনা, মূর আর প্যাটাসন। সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস 
আর ডিকেণ্টারের ঠাসাঠাসি । ৰ 

সন্মিতবদনে মহারাজা মুখাজ্জীকে অভ্যর্থনা" করলেন ।-_মাহাতে। 
ধর] পড়েছে মুখাজ্জ্শ । ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে । 

গিবসন সাম্ম দিয়ে বলল- নিশ্চয়, অনেক ক্লাম্জি বঞ্ধাট থেকে 
বাঁচা গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে । 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, 
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ফৌজদার তাই মুখাজ্জীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল নিরুভর 
সুখাজ্জী শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুজে রইল বসে । 
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রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্দ নম্বর পীটের কাছে 
মোটরগাড়ী আব মানুষের একটা জনতা । ফৌজদারের গাড়ীর 
ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কম্বলে মোড়া ছুলাল মাহাতোর লাসটা টেনে 
নামালো । ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল আরো । 
ক্ষুধার্ত পীটটার মুখে শবদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানের! ভূজ্যি চড়িকে 
দিলে একে একে । 

শ্টাম্পেনের পাতলা নেশা! আর চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল 
মুখাজ্জীর চোখ ছুটে! । গাড়ীর বাম্পারের ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ 
নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য কথা । অনেক দিন 
পরের একটা কথা । | 

লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ 
প্রত্বতাত্বিকের দল উগ্র কৌতৃহলে স্থির দৃষ্টি মেলে জ্্টছে কতগুলি 
ফসিল! অদ্ধপশ্ুগঠন, অপরিণতমস্তিষ্ষ ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সাব- 
হিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের প্রন্তরীভৃত অস্থিক্কাল আর ছেনি হাতুড়ি 
গাইতা-কতগুলি লৌহার ক্রুড কিস্তৃত অস্শস্্র'; যারা আকন্মিক কোন 
ভূবিপধ্যয়ে কোয়ার্টস্‌ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
তার! দেখছে, শুধু কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল; তাতে আজকের এই 
»আএত লাল বক্তের ফোন দাগ নেই ! 
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দূর বুদ্ধগয়ার মন্দিরটা উত্তরের দিগ্‌বলয়ে জ্যামিতিক আচড়ের 
মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে একটানা! গড়িয়ে 
সড়কটা এখানে এসে পশ্চিমে মোড় ফিরেছে । প্রথমে পরিখার মত 
আখ আর তিল ক্ষেতের প্রসার; তারপর সহরতলির মেটে বাড়ি-_ 
তারপর খাস. সহর। মোড়ের কাছে এসে উতিদরাজ্য তার সীমা 
হারিয়েছে ; শেষ হয়েছে তার বন্তগৌরব । এখানে আরম্ভ-_ পুকুর, 
বাগান, চযাক্ষেত ; মানুষের গৃহস্থালি__জনতার নমুনা । 

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা! দোকান আর বাংলো বাড়ি; 
মাঝে মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমির টুকরে! টুকরে! ব্যবধান। 
কাছেই পাহাড়ের পায়ের কাছে পল্টনের ছাউনির মত একটা বস্তি। 
সবই রাজেন বাবুদের জমিদারি । তীর থাকেন সিমলায় । 

আমাদের বাড়ির দুপাশে ছুটে বাড়ি। পুবের বাড়িট1! ছোট, 
ন টাকা ভাড়া। আগে গালার গুদাম ছিল। পশ্চিমের বাড়িটা 
বড়, ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । আগে ব্রিহছুতের এক জমিদারের*পোষ৷ 
বাইজী থাকত। প্রায় সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে। | 

সন্ব্যায়ঞ্তএকটি আলোও জলে না। ফাকা বাড়িগুলে! সমাধির মত 
বঝিমোয়। বড় নিজ্জন। এ নিজ্জনতার চাপ ভিড়ের চেয়েও কঠোর ; 
হাঁপিয়ে উঠতে হয় । আজ দেড় মাসের মধ্যে একবারও হাসি নি। 

মাঝে মাঝে শুধু দূবাগত মোটরবাসের উচ্ছবসিত বিলাপ জঙ্গলের 
লতাগুল্মে গুমরে ওঠে । টেলিগ্রাফের তারগুলো শিউরে বাজত্তে 
থাকে। ভরসা হয় এইবার বুঝি কোন প্রতিবেশী আসছেন । ্‌ 

বই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় গ্লাড়িয়ে ছোঁটি বাড়িটার দিকে 
তাকালাম । কারা যেন এসেছে । 

১৯ 
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পিলপিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেরিয়ে এসে 
জামতলায় দড়িবাধা ছাগলটাকে ঘিরে দীড়াল। সবকটিরই আছুড় 
গা, লাল সালুর এক একটা হাফপ্যাণ্ট পরানো | ছয় থেকে এক বছর. 
বয়সের ছটি হৃষ্টপুষ্ট ফরসা ফরসা মানুষ । 

কারা এরা? কোন্‌ ধৃতরাষ্ট্রী আবাৰ এলেন আমার প্রতিবেশী 
হয়ে? কৌতুহল হল। 


সাইকেল থেকে নামলেন নরেন বাবু ওভারসিয়ার, সবে ডিউটি থেকে 
ফিরছেন । সোলার হ্যাট মাথায়, পরিধানে টিলে হাফপ্যাণ্ট, পায়ে 
গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ কোট; তাতে বড় 
থলির মত ছুটো! পকেট- ফুটরুল, ফিতে, ডায়েরি আর কাগজপত্রে 
বোঝাই । কাধে বলরামের লাঙ্গলের বত একটি খিয়ডোলাইট 
ঝোলানো ! 

নরেনবাবু বললেন-আস্বন ভাই আমাদের বাড়িতে । ধড়াচুড়ে। 
ছেড়ে আলাপটা সেবে নিই । 

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে ফাড়াল__মণ্ট, পিন্টি বীশী, 
বট?, নোনা, তিহ্থ। সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী- নিখুঁত গ্লীচের স্প্রিং 
বসান পুতুলের মত । 

নরেনবাবু বেশ বদল্‌ করে এলেন। বুঝলাম নরেনবাবু যুবকই, 
বয়স পয়ত্রিশের বেশী নম্ন। মুখের ওপরই শুধু রোদে ঝলসানো একটা 
তামাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে ; নইলে তিনি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ্ 

বললাম__নবেনদা, এই বুঝি আপনার বংশধরবাহিনী ? 
. -এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরটি এখন ঘুমিয়ে আছেন। 
নইলে ওকেও দেখিয়ে দিতাম । 
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--করেছেন কি নরেনদ। ! 

খুব খানিকটা! হেসে নিয়ে নরেনদা বললেন তোমাদের এই 
জায়গাটা বেশ জায়গা হে। সহর থেকে দূরে বলেই বেশ। যেমন 
জল-বাতাস তেমনি জিনিষপত্্র। যেমন সরেস তেমনি সম্ত।। ধর 
খাটা ছুধ, সহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হতো ন1। 
না, বেশ জায়গা ভাই । 

নরেনদার মুখেই সব শুনলাম । ক'বছর ইনক্রিমেণ্ট বন্ধ, তায় 
আবার কড়া ডিউটি পড়েছে । সকাল নটায় খেয়ে দেয়ে থিয়ডোলাইট 
কাধে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চার মাইল একটান! 
প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চন্দ্রপুরের ক্যাম্পে রাস্তা মেটাল 
কর! হচ্ছে । সেখানে তদবির শেষ করে শালবনের পখে পথে ছু মাইল 
দক্ষিণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাজটা দেখেন। সেখান থেকেও 
ছু মাইল পুবে গিয়ে লালবালু নদী। এখানে এখন জরীপ চলেছে 
শুধু, শীঘ্রই পুল তৈরি আরম্ভ হবে। কাজেই বাড়ি ফিরতে কখনও 
সন্ধ্যা, কখনও রাত হয়ে যায়। 

দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নরেনদা হীকলেন_ সামনে এসেই" 
দিয়ে যাও না। লজ্জা করার কিছু নেই। এ হুল ভবানী, আমার এক 
ক্লাসের বন্ধু মানিকের ছোট ভাই । 

দরজার আড়াল ছেড়ে নরেনদার স্ত্রী সামনে বেরিয়ে এলেন । 
চারুটি দিয়ে গেলেন । র 

' বউদিকে দেখে বিশ্মিত হলাম সব চেয়ে বেশী। বহু সম্তানবতী 
'বাডালী মেয়ের তো এমন চেহারা থাকা উচিত নয়। ছবিতে রুশিয়ার 
মেয়ে পাইলটদের চেহারার ভেতর যে নিটোল স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়, বউদ্দি যেন তারই প্রতিচ্ছবি । 

স্২৯ 
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-_যুদ্ধের দরুন জিনিষপত্র কি খুবই মাগ গি হচ্ছে ভবানী? কিছু 
খবর টবর বাখ ?-__নবেনদ। প্রশ্ন করলেন। 

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকারও নেই । নরেনদার কিস্ত 
শয়নে স্বপনে এই চিন্তা বিশ্বভুবনে কোথায় কোন্‌ জিনিস সস্তা 
গদগদ ভাষায় বর্ণনা করলেন- জাহানাবাদের গুড, ভালটনগঞ্জের বেগুন, 
মধুপুরের মুগি ।-_কুকুরে ছৌয় না হে এত সন্ত] । 

নরেনদার বর্ণনা শুনছি । কল্পনায় তিনি সেই ক্ষুত্র ক্ষুত্র খণ্ুন্ব্গগুলিকে 
জড়ো করে এক মহামহিম সন্তারাজ্যের ছবি দেখছেন, যেখানে তার এক 
মাসের মাইনে বাহান্নটি মুদ্রার বিনিময়ে একট! তালুকদারি কেন! 
অসম্ভব নয় । 

যুদ্ধের জন্য জিনিসপত্র মাগি হচ্ছে, নরেন্দা সে খবর রাখেন। 
নরেনদা তাই যুদ্ধের ওপর বড়. চটা;ঃ সঙ্গে সঙ্গে জাম্ানদের ওপরও 
বড় চটে গেছেন । 


বললেন__ এই জামণনগুলো, বাড়িওয়ালাদের চেয়েও পাজি । 

কথাটা কানে বাধল । 

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জান্লাম। গত তিন 
বছরে নরেনদ।' নিদেন পঁচিশবার বার্সা বদল করছেন। প্রত্যেক নতুন 
বাসাতেই প্রথম এসে কট দিন থাকেন ভাল । অল্প দিনেই উন্মনা হয়ে 
পড়েন। তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াহুড়ো করে তল্পিতল্ল নিয়ে 
নতুন একটা বাসায় চলে যান। বছরে আট দশবার করে গেরস্থালি 
" গোছাতেই বউদির প্রাণাস্ত হয়। 

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন--সহবে আর কেউ আমাকে বাড়ি 
ভাড়। দিতে চায় না। 

-কেন বলুন তো! ? 
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-_-কেন? সেকি করে বলি। 

-আপনিই বা অত ঘন ঘন বাঁস! ছাড়েন কেন? 

__অস্থবিধে হয় তাই ছাড়ি। 

_-এর আগের বাসাটায় কি অস্থবিধে ছিল আপনার ? 

-সে আর বলো না। পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিশ্রী 
পোলাওয়ের গন্ধ আসতো । 

অবাক হয়ে বললাম-_তা হলে এ বাসাটাও হয়তে। মাসখানেক 
পরে ছেড়ে ধাবেন, ওই রকম গন্ধ-টন্ধর জন্য | 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেনদ! প্রতিবাদ জানালেন-_ না, না) এ 
বাসাটি বেশ | এ জায়গ! ছাড়া চলবে না! । এইবার খাট জায়গায় এসেছি । 

একটু চুপ করে থেকে নরেনদা যেন স্বগত বলে উঠলেন__বাড়ি- 
ভাড়া টাড়া কি মানুষে দেয় । 

__কথাটা বুঝলাম না নরেনদা । তবে কি ভাড়া না দিয়ে থাকাটাই 
ভদ্রলোকের পক্ষে'*' | 

নরেনদার যেন হুস হ'ল। অপ্রস্তত হয়ে বললেন-- আহা, তুল 
শুনছ কেন। বলছি, বাড়ি ভাড়। কি মানুষে নেয় ! 

মণ্ট,রা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলায় খেলছে । ডাকলাম-_ 
এই মণ্ট, আযাণ্ড কোম্পানি! কাম্‌ আপ,। 

যে যার বয়স আর সামর্থ্য মত সবেগে দৌড়ে এল। বললাম__ 
সব সার বেঁধে দাড়াও |" ক্যাঙ্গার ডিল শেখাব । 

ছেলেমেয়েগুলো অত্যন্ত চটপটে আর ফুপ্তিবাজ। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ডিলটা বেশ সুষ্ঠুভাবে আয়ত্ত করে নিল । 

_ ওয়ান, টু, থী। ডিল চলেছে । পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা মুখগুলো 
সব জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে । পেশীহীন শরীরের কোমল 
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মাংসল আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে উচ্ছল রক্তের আভা । শেষে 
অর্ডার দিলাম__ডিসপাস ! 

ম্ণ্ট, বলল-_ আবার কখন ডিল হবে কাক ?” 

- হবে এখন । এবার বাড়ি যাও । 

এক ঝাঁক রাজহাসের মত মিঠে আওয়াজ করে মণ্ট, কোম্পানি 
চলে গেল । উড়েই গেল মনে হ'ল । . 

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হলে আর কোনও কাজ 
থাকে না। অস্বস্তি বোধ করি। চারদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্ঠযবস্ত 
ছড়িয়ে রয়েছে । দেখলেই হ'ল । 

বসে বসে দেখি রাজেনবাবুদের বাগানটা ৷ দেশী বিদেশী ফুল, 
পাতাবাহীরের কুগ্__রডের রূপোল্লাস। হেকার সাহেবের কেনেলটা 
চোখে পড়ে__চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আলসেসিয়ান, 
টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের মেঠাইএর দোকান-__স্তপীরুত 
বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গির্জাটাব 
হলের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়_ বিচিত্র রূপোর পুলপিট, মৃত্তি, প্রদীপ 
আর কার্পেটপাতা গ্যালারি । লাল ফুলের বোঝা! মাথায় কৃষ্ণচ্ড়াটার 
তলায় বুড়ো স্মিথের পোলটি,। পেঁজা তুলোর মত পালকে ভর! 
ফাপানে। পুচ্ছ--ঝকৃঝকে পুষ্ট পুষ্ট মোরগ আর মুরগী। রোড 
আইল্যাণ্ড, অরপিংটন, মিনরৰা আর লেগহনেরি রডিন ঝুটির শিহর, 
সুঠাম প্রীবাবিলা আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা । এ 
সর্দেখবার, উপভোগ করবার মত দৃশ্য । 

_কিস্ত এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম__মান্ষের কিশলয়মৃত্তি 
ওই নবেনবাবুর ছেলেমেয়েরা যখন একাস্ত উৎসাহে জামতলায় খেলে 
বেড়ায়, পলায়নপর গোসাপের পেছনে দল বেঁধে তাড়া করে, বুড়ো 
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টাট্ট, ঘোড়ার কান ধরে নির্ভীক আনন্দে বাবুই পাখির মত ঝুলতে 
থাকে । ওদেরই দেখি বেশী করে। 


প্রবল বর্ধা নেমেছে কদিন থেকে । নরেনদা! বড় দেরি করে 
ফেরেন । মাঝে মাঝে দেখি লন নিয়ে মণ্ট, আর বউদি বৃষ্টি আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জন্য উৎকণ্ঠিত 
প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন । 

আজ এখন রাত্রি বারোটা । তবুও মণ্ট,রা দাড়িয়ে আছে। নরেনদা৷ 
ফেরেন নি নিশ্চয় । উঠে যেতে হ'ল মন্ট,দের বাড়ি। 

বললাম-_তাই তো! বউদি, রোজ যদি এমন সাংঘাতিক বর্ষা গায়ে 
মেখে দৌড়দৌড়ি করেন তাহ*লে-- 

বউদি বললেন,_-ত। হলে কি? 

_-একটা অস্থখ বিস্বথ হয়তো-- 

_ সেদিকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। একটা হাচি কাশিও 
হবে না। 

বললাম-_-তা৷ ছাড়া এত রাত্রে, জংলী পথে-*-। 

কথার মাঝখানেই বৌদি বললেন-_-ওই শুনুন, দয়া হয়েছে এতক্ষণে । 

বৃষ্টির শব্দের মধ্যেই একটা লক্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়া আওয়াজ 
শোন! গেল । নরেনদা অকম্মাৎ পৌছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

বৃষ্টিতে ভিজে সোলার হ্াটটা ছু ইঞ্চি ফুলে গেছে। সাইকেলের 
কেরিয়ারে বাধা একবোবা কুমড়োর ডণটা আর একটা লাউ। বললেন, 
- ছোট নদীটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! তা ছাড়! 
লাউটার জন্ত চন্দ্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ'ল । 
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অনুযোগ করে বললাম,_-বর্ধার রাজ্রে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়! 
বেড়াবেন না নরেনদা । 

সাইকেলের রডে গামছ। দিয়ে বীধা বন্দুকটার দিকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে নরেনদা বললেন-_ আমার এই কালে লাঠিটি যতক্ষণ সঙ্গে 
ততক্ষণ সত্যিই কিস্ম্থ পরোয়া করি না, ভবানী । 
_ আমাকে প্রস্থানোগ্যত দেখে প্রশ্ন করলেন__লাউটা কত হ'ল বল 
দেখি ভবানীচন্দর ? 

বাত নিশুতি, স্বর দেখার সময়; তখন আর লাউয়ের দাম 
আলোচন1 করবার উৎসাহ আমার নেই। চ'লে আসতে আসতে 
শুনলাম, নরেনদ1! নিজেই বলে যাচ্ছেন_-মাত্র ছু পয়সা, যাকে বলে 
আধ আনা । 


মণ্ট, কোম্পানিকে ক্যাঙ্জার ড্রিল শেখানে। হয়ে গেছে। এর পর 
শেখালাম ডংকি জাম্প। এতে পিণ্ট,ই হ'ল ফার্ট। চার বছরের 
এই ছেলেটা পাচ ফুট উচু বারান্দা থেকে সোনাচিতার বাচ্চার মত 
অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাক্‌ লাগিয়ে দিল । 

শেখালাম হরিণ দৌড়। এতে বালী মেয়েটাই ফাস্ট হ'ল। 

দেখে শুনে নবেনদ। এইদিন বললেন-_বেশ জুটেছ যা হক। 
একে তো ত্যাদড়, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাগী ক'কে 
তুলছ। ও 
৫. ভাবছেন কি? একদিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে । 
*এই তো সবে কাজ আবস্ত করেছি। যা করছি পরে বুঝবেন । 

_--পরে কেন? এখুনি খুব বুঝছি । ছু সের মাংস আনলাম» 
চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমার ওই মণ্ট, কোম্পানি । 
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বললাম-_তা, কি এমন পাপ করেছে ? 

__না, পাপ করে নি ঠিকই । তবে*-*..-বোঝ না তো ভায়া ! 

মণ্ট,দের নতুন ধরনের একট] স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেন--ওদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবানী, দরজী এসে 
বসে আছে। 

মণ্ট,দের সঙ্গে নিয়েই গেলাম । নরেন্দ| বললেন__দেখছ ? 

দেখলাম । ভালুকের না কিসের রোযার একটা লহ্বা চওড়া পুরু 
কম্বল । যেমন খসথসে তেমনি ভারী । 

_-কি হবে এটা? জিজ্ঞাসা করলাম । 

__এটা থেকে সব হবে। মণ্ট,দের ছটি ওভারকোট হবে। তা 
ছাড়া আমারও ফতুয়ার মত একট। কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

বললাম--কি যাচ্ছেতাই করছেন, নবেনদা। ছেলেগুলোর গায়ের 
ছাল আর থাকবে ন1। 

_ খুব থাকবে । বোঝ না তো ভায়া! 

নরেনদ। দরজীকে কাজের নির্দেশ দিতে লেগে গেলেন । 


শীত এসে পড়েছে । পশ্চিমের বড় বাড়িটাতে কারা এসেছে। 

আলাপ হ*ল। হাওয়া বদলের জন্য এসেছেন বৃন্দাবনবাবুঃ তার মা 
আর তার ছেলে পেচো, পিণ্ট,দের বয়সী । বুন্দাবনবাবুর ডিলপেপসিয়া, 
পশেঁচোর বিকেট । বুন্দাবনবাবুর ম। বিপুলাঙ্গী, মেদভারে মস্থর | 

বুন্দাবনবাবু বললেন__তুমি মানিকের ভাই? তা] আগে বল 
হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধ'রে নেয়া যেতে ও 
যাক্‌-..তেলটা আর ঘিটা, এ যেন খাঁটি হয় ভবানী । এই বন্দোবস্ত) 
ক”রে দাও । পয়সা লাগুক কিন্তু জিনিষ ভাল হওয়া চাই | 
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মাসীম। অর্থাৎ বৃন্দাবনবাবুর মা বললেন-_-একটা ভাল গয়লা ঠিক 
ক”রে দাও বাবা । বাড়িতে ছুয়ে দিয়ে যাবে । এবেল। পাঁচ সের 
ওবেলা তিন সের । একাদশীর দিন আরও ছু সেবর। 

_-পয়সার জন্যে ভাবি না ভবানী । বাজিয়ে টাকা দেব, বাজিয়ে 
জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু রেখে গেছেন। 
হ্যা, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে এসেছিলেন । 


বৃন্দাবনদ। তুবড়ির মত কথ! ছড়িয়ে চললেন; তার মধ্যে মাত্রার 
বালাই নেই। উত্তরের জন্য মুহ্র্তেকও অপেক্ষা না ক'রে আরম্ত 
করলেন,-যাঁকৃ, ছুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন 
কালকের মধ্যেই যোগাড় হয়ে যার ভবানী । 
মাসীমা বললেন_ একটা ভাল ডাক্তারও ঠিক ক'রে দিতে হয় 
বাবা, পেচোর জন্যে । রোজ একবার এসে দেখে যাবে । 
বড় বাড়ির মজ্ি ফরমাশ খেটে চলেছি । মন্ট,দের সঙ্গে কদিন 
দেখ! সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও দুক্ষর। 
কিন্ত জানি ওর! সব ভাল আছে । ভাল থাকাটাই ওদের নিয়ম । 
বউদির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জোর হয়েছে; ট*লে 
ট”লে হাটে, জোরে হামাও দেয়। মণ্ট,রা ওর নাম দিয়েছে 
টাইগার । 
মাঝে মাঝে রাত্রে দেখতে পাই, মণ্ট,রা প্রদীপ জেলে বারান্দায় 
ফিরি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে পড়ার 
ঘাত করে--প্রদীপ উল্টে দেয়। নবেনদা বসে বসে টাইগারকে 
কল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন। বউদ্দি এসে প্রতিবাদ করেন। 
তবু সুখের কথা । ভদ্রলোক বছরখানেকের ওপর এখানে টিকে 
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গেছেন । শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষ্যাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে ॥ 
এ তো মানুষ । 

বড় বাড়ির চাকর বরামছুলালকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম-্্যা নে, আট সের দুধ রোক কে খায় বল্‌ তো? সবাই 


তে! রুগী । 

_বুড়ীম! খায় । 

_-বাজে বকিস না, ঠিক ঠিক বল। 

_-ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজে দেখিয়েছে__একাদশীকা', 
রোজ এক কডাহি বস্গুল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফেলিয়েছেন । 

মণ্ট,দের পুরে! দলটি নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার বাড়ি। 

মাসিম! ছাঁচ থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। একট! কড়াতে 
রসগোল্প। ভীসছে, আর একট] জামবাটিতে কানায় কানায় ভরা ক্ষীর । 

_-'এবা আবার কার। » মাসীম। জিজ্ঞাস। করলেন । 

এরা? এরা পৃথিবীর ছেলে । এদের সন্দেশ দিন । 

মাসীমা খানিকক্ষণ ই! করে তাকিয়ে থেকে বললেন- আহা, বাপ 
মা নেই বুঝি? 

_-খাসা বাপ মা! রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দিন। 

_-কি যে ছেলেমানষি কর ভবানী! কোন্‌ ঢঙে কথা বল বুঝতে 
পারি না বাবা । বলি, কার্দের ছেলে এরা ? ৃঁ 

_নরেনবাবুর। ওই পৃবের বাড়িতে ধারা থাকেন । 

_-তা, বউটির তে! বড় “কষ্ট ! 

_-কষ্ট আবার কিসের ? 

- কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাচ! সামলানে। ;) মানুষ করা । 

_-মাঙ্গবকে আবার মানব কি করবে? 
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_যা বোঝ না! ত। নিয়ে কাব্যি করো না বাবা । এক পেঁচোকে 
নিয়েই বুঝছি কতবড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার ওপর ! 

পেঁচোর কথা উঠতেই নজরে পডল-_-ঘরের এক কোণে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে পেচো। 

মানুষের চেহারার এত বড় ট্রাজেডি সহন্জে চোখে পড়ে না। জিরজিরে 
হাত পা. বুড়ে। বাছুড়ের মত কেশবিরল মাথাট1 | চার বছরের একরত্তি এই 
ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা ঝুনো সংসারীর মুখোস বসিয়ে দিয়েছে । 
মায়া হ'ল দেখে । আহা, রোগেই ছেলেটার এহেন দশা করে ছেড়েছে । 

কিন্তু পেঁচো এগিয়ে আসছে । হাতে একটা বাঁশের লাঠি। তার 
উদ্দে্টটা খুবই স্পষ্ট; মণ্ট,দের খানিকটা খোচাতে হবে এই তার 
মনের বাসনা । | 

মণ্ট, পিণ্ট, সকলে সভয়ে সবে এসে আমার গা! ঘেসে দাড়াল । 
বললে - কাকা, মারছে । 

মাসীমা কটুকগে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন--কি মিথ্যক রে বাবা, 
এই ছেলেগুলে। ! মারছে? কোথায় মেরেছে ? 

তার পর স্থপ্রচুর আদর-রসে গলা ভিজিয়ে নিয়ে পেঁচোর উদ্দেস্টে 
বললেন-_ যাও কাগ মেরে এস দাছু। যাও, এদের মারতে নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। পেঁচোর করোগেটেড 
পাজরগুলো কেঁপে উঠলো ছু তিন বার। তারপরেই একটা চীৎকার 
ছেড়ে লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর | কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কেশবিরল মাথাটা £ 
ির্মমভাবে অবিশ্রাস্ত মেঝের উপর ঠুকে যেন্ডে লাগল । 
এ. ঘা ভেবেছিলাম তাই । তোমরা একটা কাণ্ড না বাধিয়ে 
'ছাড়লে না। এখন সামলাতে গিয়ে প্রাণটা আমার যাকৃ। মাসীম! 
রাগ ক'রে বলে চললেন। 
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কান্না শুনে বুন্দাবনদা এলেন । পেঁচোকে বিস্তর আদর অনুনয় ক'রে 
সুস্থ ক'রে তুললেন'। বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে একবার মণ্ট,র একবার 
পিশ্ট,র পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন-__হেই মেরেছি। খুব মেরেছি । 
এইবার চুপ ! হ্যা এই যে পাচুবাবু চুপ করেছে । পেঁচো বড় ভাল । ' 

পেঁচো শাস্ত হ'ল। 

__কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী ? বুন্দাবনদ। জিজ্ঞাসা করলেন । 

_-নরেনবাবু ওভারসিয়ারের | 

_এতগুলো ! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক ? রন্দাবনদা মাত্রা- 
তিরিক্ত বিস্ময়ে কপাল কুঁচকে ফেললেন । এর কথাবার্তার বূঢ়তাক়্ 
সত্যিই রাগ হচ্ছিল । বললাম- মাইনে কমই পায়। বাহান্ন টাকা 
তাতে হয়েছে কি? 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বুন্দাবনদ1 বললেন--গুলি কর উচিত ! 

_-কাকে ? 

একটু থতমত খেয়েই যেন বুন্দাবনদা উত্তর দিলেন__ আহা, এদের 
নয়। এদের নয়। ওই নির্বোধ লোকগুলোকে, প্ররূত অপরাধী যার! । 

আবার খানিকক্ষণ চিন্তাক্লিষ্ট থেকে হঠাৎ মন্ট,দের দিকে সঙ্গিনের 
মত ছু'চলে। তঙ্জনীট! তুলে বললেন__এই যে কটা জীব.****-.** | 

মণ্ট,রা৷ সকলেই একটু চমকে উঠল । 

২০২০০, জানি এর! নির্দোষ, এরা পবিত্র । কিন্তু তবু, ছি ছি, সমাজকে 
এভাবে ট্যাক্স করা-.-... | 

কোমর-ভাঙা সাপের শানিত হিংস্থুক দৃষ্টির মত বৃন্দাবনদার চোখ ছুট” 
একবার চিকচিক করে উঠল । বললেন-_-এর একমাত্র উপায় কি জান? 
এই লোকগুলোর এই বাড়াবাড়ি, এত বাপ হবার সখ--অস্ত্রোপচাক্চে: 
একেবারে নির্মল করে দেওয়া । বৃন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ্ত। 
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আস্তে আস্তে আবার পুরাঁনে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম-_এইবার 
ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন মাসীমা । 

_--থাম বাবা ভবানী । পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে 
নাঁ। কাল ন। হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো । 

মণ্ট,রা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবারু জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল । 
বললাম-্দাড়াও দাড়াও, লজ্জা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ 
খা, তারপর যেয়ে! । 
মাসীমা বললেন-_হা, অনেকক্ষণ তো! হ'ল। ওদের ম! হয়তে! 
ভাবছে! 

_ না, না। ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে । 

_কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে 
পড়লেন । ৪ 

বুন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম-_পেঁচোকে একটু স্থানান্তরে 
নিয়ে যান। মাসীম৷ ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন ! 

এতখানি অধ্যাতআসসাধনার পর মাসীমা অগতা। বিচলিত হলেন । 
ভাঁড়ার থেকে শালপাতার ঠোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা নিয়ে এসে 
বললেন__কই গে। খোকাখুকীরা হাত পান্ত দেখি সব একে একে । 

দেখলাম, মণ্ট, পি্ট, বাশী প্রত্যেকের হাত কাপছে। শহ্কিত 
চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে । তিন কেঁদেই ফেলল-_ 
বাড়ি চল কাক।। মাসীমা তেতে উঠলেন_বড় বেয়াড়। নরেনবাবু 
শুকার এই ছেলেগুলো । নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি 
“আবি তপিস্তে করতে পারব না বাব! । 
ক হঠাখ্ বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীম তার বিপুল দেহভার নিয়ে 
থপ থপ কু'রে চোরের মত দৌড়ে স'ঘে গেলেন। চমকে ফিবে, 
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দেখলাম--অদূরে চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে পেঁচো। এই দিকেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। পেঁচোর চোখ থেকে বিষের ধোয়া বেরিয়ে আসছে যেন। 
আবার একট! দূর্ঘটনা ঘটবে । ব্যস্ত হয়ে মণ্ট,দের বললাম--আর নয়, 
চল এবার যাই । 

সমস্ত বাত্রিটা ঘুমোবার সময় পাইনি একরকম । নরেনদার স্ঙ্গে 
ধাই ডাকতে বস্তি বস্তি ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । কাল রাত্রে মণ্ট,- 
ব্রাদ্দারহুডের একটি নতুন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে । 

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না ক'রে আজকের সকালেও বেরিয়ে গেলেন 
সাইকেল নিয়ে -ডিউটি দ্রিতে। মণ্ট,ৰা অন্য দিনের মত ড্রিল করতে 
এবেলা! আর এল না। ওদের উৎসবে পেয়েছে আজ । কেউ বাসন 
মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘর ঝাঁট, কেউ ব। উহ্ন .জ্বেলে জল গরম 
করতে ব্যস্ত | ্‌ 

আহার শেষে একট। আবামু নিদ্রার উদ্যোগ করছি। রামছুলার 
এসে জানালো-_মাসীমা ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে। একটুও. দেরি 
"করলে চলবে না । পেচোবর অবস্থা খারাপ । 

হস্তদস্ত হয়ে পৌছলাম বডবাড়ি। মাসীমা! অবসন্ভাবে একট 
পাখা হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাদ কাদ হয়ে বললেন--বাঝ্], 
ভবানী, একবার উঠোনে এস আমার সঙ্গে । 

আশঙ্কায় বুকটা! ছমছম করে উঠল । নিদারুণ কিছু ঘটে যায়নি তো । 

__উঠোনে ? কেন মাসীমা ? 

_েঁচো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ সবুক্ত 

- ফেনা আর কালে! ছিবড়ের মত মল । এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে” 

হয় ভবানী । | 

একটা ন্যাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল। মুখে রুমাল চাপা 
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দিয়ে বললাম__মাপ করবেন মাসীমা । বামছুলারকে পাঠিয়ে দিন। 
আজ আর আমার সামধ্যে কুলোবে না কোন কাজ। 

চলে এলাম । এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্ে সকল সম্পর্কে পৃর্ণচ্ছেদ 
পড়ল । আর ডাক পড়েনি কখনও । 


সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়েছি । নরেনদা সাইকেলের 
আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ালীগুলোকে সচকিতি ক'রে আসছেন । 

__থামুন নবেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল ? 

নরেনদা থামলেন 1 কেরিয়ারে বাধা একট। পুটলি আর হ্যাণ্ডেলে দড়ি 
দিয়ে ঝোলানো একটা পেতলের ঘটি, তার মুখটা শালপাতা দিয়ে মোড়া । 


-কেরিয়ারে কি, নরেনদ1 ? 
--আতপচাল । তের পয়সায় দু সের । 
_-ঘটিতে ? ্‌ 

স্ল্ছুধ। 


-__খুব রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল ? 

_না হে না। বাবড়ি না ছুঃস্বপ্র! গয়ল1! ব্যাটা দুধের দর 
:ডড়িয়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। আমিও 
তেমনি, শ্েফ বদ্ধ করে দিয়েছি । মাঝে মাঝে গীয়ে দেহাতে সস্তায় 
এক আধ সের এই রকম্‌ পেয়ে যাই, বাস্‌। 

এ উত্তরের জন্য তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অক্লেশে যে 
প্লাজা কথাগুলা বলে গেলেন নরেন্দা তার প্রত্যুত্তর দেওয়া আর 
“ঈিস্তব হল না। 

-_য যুদ্ধের বাজার পড়েছে ! বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে বকতে 
বকতে নবেনদা উঠে চলে গেলেন । 
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এমন কিছু ঘটেনি। তবু মনের মধ্যে সর্ববদ। একট] মেঘল। 
গুমোটের ভার অনুভব করি। সাইকেলে দুধের ঘটি ঝোলানো 
নরেনদার ঘশ্মাক্ত চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ে । মনে পড়ে 
বউদির কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুটকে খোকাটার কথা । মনে 
পড়ে স্বাস্থ্যে গড়া লাটিমের মত মণ্ট, কোম্পানির কথা । 

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেরিয়ারে 
বাধছেন, ডিউটিতে বাঁর হবার উদ্যোগ করছেন । বললেন- চন্দ্রপুরের 
সাওতালদের কাছে মণ খানেক সরু চাল আছে । আজ বাগাতে 
হবে সম্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, ভুমি কখনও গিয়েছ কি ভবানী 
চন্দ্রপুর ? 

_-লা 

__যেয়ো৷ একবার, ভারী হুন্দর জায়গাটা । 

যেন একটা নতুন জগতের বার্তী শোনাচ্ছেন, এমনিভাবে 
ব'লে চললেন- হ্বন্দর জায়গা । পাশের দেহাতে কি না পাওয়া 
যায়! আবু কত সম্তভা! ছাগলের ছুধই পাওয়। যায় দিন সের পাঁচেক, 
আর তাঁও মাত্র পাচ আনায় ।-..কাছেই একটা বড় বিল-_পানিফুলে 
ঠাসা। বাঘা বাঘা মাগুর সব কিলবিল করছে। ধ'রে আনন্ৰূ€ 
হ'ল ।-**অড়হরেব তো জঙ্গলই পড়ে রয়েছে । ওব আর চাষ করতে ' 
হয় না। এক ডাল খেতে খেতেই পরমাযু ফুরিয়ে যায় । 

নরেনদ1 চলে গেলেন । 

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হুয়। কিন্তু প্রথম দিনের দেখা! সে 
উৎফুল্ল মানুষটিকে আর পাই না। সেই প্রাকৃমানবীয় শ্রমোৎসাহ্‌ রি 
কতকট] টিমে হয়ে এসেছে । 

মণ্ট, কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতট। হুটোপাটি করতে মন 
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চায় না। বড়জোর একট] আবৃত্তি, একটা শেয়ালের স্কুল বা ওই রকম 
কোনও একটা কুঁড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই | 

হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারট1 সত্যি। মণ্ট,দের বেশ 
রোগা রোগা দেখছি । 

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম__-নোনার জর হয়েছে । 

বসে বসে অনেক কিছু ভাবলাম। ঘটনাগুল! সব কেমন যেন 
একে একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে । আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার 
ওপর ক্রমেই জমে উঠেছে বড় নোংরা অভিশাপের ঝড় । 

নরেনদার ঘর ঢুকতেই কানে এল-__মালিশ, স্তবেফ মালিশ করে 
যাও । 

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জরে চোখ মুখ লালচে; নোনা চুপ ককে 
শুয়ে আছে । বউদ্দি নোনার বুকে.কি একট! মালিশ করছেন । 

মাঝখানে পড়ে আপত্তি করলাম-_ডাক্তার ডাকা উচিত । 

নরেনদা বললেন -শোন কথা । হয়েছে তো সর্দিজর এইবার 
ডাক্তার এসে নিউমোনিয়া! ক'রে দিক। 

, বললাম -ভাক্তার ডাকছি, পয়সা লাগবে না। 

2৪ নবেন্দার চোখ ছুটো! জলে উঠল দপ্প ক'রে । কঠোর শ্লেষাক্ত স্বরে 
মুখ বাঁকিয়ে বললেন-__তুমি কাচা নিমপাতা খাবে ? পয়সা লাগবে না। 

দ'মে গিয়ে বললাম-_ আচ্ছা, আসি এবার । 

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন-_হাঁ এস। 
সে রাগ করো না। জানই তো লোকে সারে নিজের গায়ের জোরে 
“গার নাম হয় ডাক্তারের । 
. কদিনের মধ্যেই বুঝলাম, নবেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। নোনা 
সেবে উঠেছে । নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন। 
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মনটা] খুশী ছিল সেদিন-__মণ্ট,দের নিয়ে হে চৈ করার উৎসাহট। 
আবার পেয়ে বসল । 

হাক দিলাম_-এই পিশ্ট,। স্ট্যা্ড আপ,। রেলিং-এর ওপর 
দাড়াও । জাম্প । 

পিন্ট, একবার হাটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাড়ি 
সামলে নিল। 

হাকলাম- জাম্প, ভংকি, জাম্প । 

পিশ্ট, আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পীয়তাড়া করল । 

হাটু ছুটে! বেতাল! কেঁপে উঠল বার কয়েক। তার পর লজ্জিত 
হয়ে অপ্রস্ততভাবে চুপ ক'রে দোষীর মত তাকিয়ে রইল । 

বাগ চ'ড়ে গেল মাথায়__এ কি হচ্ছে পিশ্ট,! কাওয়ার্ড !__জাম্প, ! 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল পিণ্ট,। বুকটা ওর টিপ টিপ করে উঠছে 
পড়ছে । ছোট ভুরু ছুটোর ওপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম । 

শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম । বললাম- আচ্ছ!, নেমে এস। 
লাফাতে হবে না। বাড়ি যাও সব। 

মনে পড়েছে। আমাদের সাঁওতাল চাকরট! কাদতে কাদতে ধ 
বলছিল-_-কদিনের জ্বরে ম'রে গেছে ওর ছোট্ট একটি ছেলে । 
আছে ওদের গায়ে । তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একদিন এর শোধ 
তুলবে । 

আরণ্য বর্বরতায় লালিত সাওতাল ছেলের সংশয়বিকার আজ 
আমরাও যুক্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকারের মত জড়িয়ে ধর ». 
পাকে পাকে । কে জানে, কথাটা হয়তো মিথ্যে নয় | | 

বড়বাড়ির খবর অনেকদিন রাখিনি । আমার প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটে গেছে । তবে বৃন্দাবনবাবুরা' এখন আর একা নন। 
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একজনের ব্দলে আজ একটা সহরই তার প্রতিবেশিত্ব করছে । রোজ 
সন্ধ্যায় বৈঠকথখানায় দস্তরমত জনসমাগম হয্ব। সহরের সম্ত্ান্তরাই আসেন 
--বাইরে দড়ানে। গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাই। প্রায়ই 
নিমন্ত্রিতদের ভুরিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে আসে। 

_্দাড়! রামতুলার । কথা আছে । 

রামছুলার ঘাড় থেকে চিনির বস্তাট। নামিয়ে দাড়াল । 

__কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুর! ? 

_-এখন এক বছর থাকবেন । 

--এক বছর ! কেন, কি হ'ল আবার? 

_-এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনহুরুত্তি হচ্ছে, আজকাল আগা 
হজম করছেন। পেঞ্চোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন ! 


একটা চিঠি পেলাম। বাড়িওয়াল| বাঁজেনবাবু সিমলা থেকে 
আমাকেই পিখেছেন__ আমাদের বড়বাড়ির ভাড়াটে বুন্দাবনবাবুকে 
আমার নমস্কার জানাবে । যথাসাধ্য ওদের সুখ সুবিধার দিকে একটু নজর 

বীববে | হাজার হুক, প্রতিবেশী । , 

"আর আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নরেন ওভারসিয়ার নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে । চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীত্র একটা রেণ্ট-স্থট ফাইল ক'রে 

ঝঁদিও। বেশী বদমাইপি করে তো! ইনজাংশনের অর্ডার নিও। তোমার 

শর সব ভার দিলাম । 

অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নির্জনতাকেই খু'জছি সাধ 
ক'রে । পাশের এই ছুটে! বাড়িই খালি হয়ে যাক এই মুহুর্তে এই 
ধূমায়িত আবহাওয়! একটু পরিচ্ছন্ন হ'ক। 


৩৮ 


যাযাবর 


মনের যত চাপা অভিমান ঢেলে ভায়রিতে লিখে রাখলাম--আমার 
পরম হারানোর দিন বোধহয় ঘনিয়ে আসছে । একদিনের পাওয়া, 
এতদিনের পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির ন্বপ্র-_সবই শুধু একটা ফাঁকি 
রেখে সবে পড়বে__ভাদ্র মেঘের চটুল ছায়ার মত। 

কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল, পৃবের বাতাসে শব্দ স্পন্দন যেন 
থেমে গেছে-_নিরেট একটা! স্তব্ধতা ৷ ধড়ফড় ক'রে উঠে জানালা খুলে 
তাকালাম । 

ই সত্যি। কানিভালের ত্যন্ত আসরের মত পড়ে আছে জনশূন্য 
ছোট বাড়িটা! । কোন মমতার চিহ্ন বালাই নেই সেখানে । ছুটে! গরু এরই 
মধ্যে বারান্দায় চ'ড়ে জাবর কাটছে । একটা কুকুর কুলুপ লাগানো দরজার 
অপরিসর ফাকট। দিয়ে মাথা গলিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে। 

_-পালিয়েছে লোকট1 । বুনে, বেদে, চোর--***- | 

লাঠিটা নয়, টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবুর চিঠিটা ছে মেরে 
তুলে নিলাম। ওদের আটক করতেই হবে, পালাতে দেওয়া! চলবে ন1। 
দৌড়ে এসে দাড়ালাম সড়কের ওপর । কতদূর গেছে ওরা ? 

বেশী দূর নয়__-কদমের সারিটা পধ্যন্ত। চন্দ্রপুরের সড়ক ধরে 
মালপত্র বোঝাই গরুর গাড়িটা চলেছে আগে আগে । পেছনের গাই” 
বউদি আর মন্ট,রা। পাশে আস্তে আন্ডে সাইকেল চালিয়ে মাথায় 
সোলার হাট চাপিয়ে নরেনদ। চলেছেন । 

পুরনো ইতিহাসের একটা ছেঁড়া পাত। উড়েন গেল সম্মুখে_ নৃতন » 
তৃণভূমির স্বপ্র ছচোখে, শস্তকণ) প্রলুব্ধ যাযাবরের দিকে দিকে পার্ঁ 
পেছনের যত পরিচয় দুহাতে মুছে ফেলে, যত বন্ধ্যা মাটির টের্স!* 
অবহেলায় ছুপায়ে মাড়িয়ে ওরা একদিন চলে যায় । ওরা বাধা পড়ে' 
না কোথাও । 
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ওয়াটকিনস্‌ মুরের ছেলে বেসিল মৃর পাগল । 

বুড়ো ওয়াটকিনস্‌ মুর ইপ্ডিয়ান আমিতে অফিসার ছিলেন। অবসর 
নিয়ে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই 'সহর্টীতে । খাস সহর থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে একট! পাহাড়ে টিবির ওপর ইউকালিপটাসে ঘেরা 
তার বাংলো । নাম-দ্ি রিটি.ট। 

এই খাপছাড়৷ জায়গাট] বুড়ো মূরের এত পছন্দ কেন? এ সম্বন্ধে 
বুড়োর একটা বাধা বক্তব্য ছিল, যা! তিনি এ পর্যান্ত সহআাধিক দেশী 
বিদেশী ভদ্রলোককে শুনিয়েছেন ! 

--এ বাংলোট। ঠিক আমাদের শায়ারের কাসেলের মত। আমরা 
ইয়র্কশায়ারের লোক, যাব? গ্যালাট্রির জন্য বিখ্যাত। তা ছাড়া আমব! 
--দি মূরস্‌ অব ইয়র্কশীয়ার--আমবর। হ'লাম নীলরক্ত ব্রিটন। আজ 
ছুশো বছর ধ'রে আমরা ওই একই গ্র্যাণ্ড ওল্ড কাসেলে বাস করে 
আসছি । আক শিভালবীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা গরীব। 
যত' জেলে হয়েছে অফিসার, ডিঙ্গি নিয়ে বোদ্ধেটি করাই নাকি বীরত্ব! 
ররর মাইনে বেশী। - 

***কিন্তু ও-কাজ আমাদের ধাতে সয় না। অকৃতজ্ঞরা*ঃ আজ 
তুলে গেছে ষে, ফরাসী -ব্যারণদের হাড়ের গুড়ো দিয়ে আমরা একদিন 
“ডলের মাটিতে সার দিয়েছিলাম । আজ আমাদেরই মাইনে কম। 

৮” .--বিদেশ, এমন কি, কলোনিগুলোকেও আমি স্বণা করি। শায়ার 
্ ডাকছে । শেষ বয়মে আমি পেতে চাই সে বাতাস, যে 
বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিশ্বাস মিশে 
আছে। এবার দেশে যাব। . 
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"কিন্ত বড় কম পেম্পন। আমার ছেলে বেসিল আসছে। 
তাকে আমি সাভিসে একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে তারপর । যাবার 
আগে ওর বিয়েটাও দেখে যেতে চাই । 

সেই বেসিল এসেছে । একটা সাড়া পড়ে গেছে বিলিতী গিশ্নী 
মহলে । মিসেস্‌ ওয়াণ্টার সুসৌরীতে মেয়ের কাছে তার করলেন। 
স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারা। কাসিয়ং থেকে মিসেস্‌ স্টোকস্‌ 
আনালেন সিলভিকে । উটি থেকে চলে এল মিসেস লেনের মেয়ে আনা । 

সহরের সাধারণ লোকেরাও চিনে ফেললো! বেসিলকে । বড় ভালো 
হকি খেঃলায়াড়। এবারে টুর্ণামেন্টে: ওই একা যজ্ঞের ঘোড়ার মত 
দ্শদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এক এগার জনের খেলা খেলে দিল। তাই 
এবার ট্রফি পেল একাদশ প্যান্থার_যুরোণীয়ান দল । 

'কিন্ক্ুএ ক'দিনের মধ্যেই বুড়ো মৃর দশবার রুমালে চোখের জল 
মুছেছেন। বাত জেগে প্রার্থনা করেছেন দুদিন ।--আমার সম্মান, 
আমার রুটা, এই বয়লে, ও লর্ড__যেন ধূলো হয়ে না যায় ! 

বুড়ো মূর বুঝেছে বেসিল পাগল । এ কথাট1 এখনও অন্যত্র রাষ্ট্র হয় নি। 


প্রাতরুখানের পর পাইপ ধরিয়ে বাগানে পায়চারী করতে বোর 
এলেন বুন্ড়া মূর । একট দৃশ্য দেখে হতবাক্‌ হয়ে থমকে রইলেন কিছুক্ষণ । 
বেসিল বাংলোর মেথরাণীকে সসম্ত্রমে একট) সিগারেট সাধছে । 

রাগে বাজমাক বাহিনীর ত্রিশ বছরের ঝাহ্ু খুনিয়ার অফিসার 
ওয়াটকিনস্‌ মূরের চোখে সকাল বেলার ন্ুধ্য নিভে এল। দিশেহ 
হয়ে দুবার বেন্ট হাতড়ে রিভলবার খু'ঁজলেন, একবার ফুলের টবর্টাঁ, 
তুললেন, তারপর সামলে নিয়ে গল] দিয়েই তোপ দাগলেন-_বেসিল্‌ ! 

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে__গুডমণিং '্যাড 
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- এস আমার সঙ্গে । 

বুড়ে। মূর বেসিলকে যেন বধ্যভূমির দিকে নিয়ে চললেন। কিন্তু 
এলেন ড্ুইংরুমে । বেসিলকে একটা কৌচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
-_তুমি জান ষে তুমি পাগল ? 

_না। তোমার অস্ুখ করেছে ভ্যাভ। চোখ বড় লাল! 

_চুপ! তুমি ভাল হতে চাও? 

_ নিশ্চয় । 

-তবে এসব গহিত কাজ খবরদার করবে না। আজ সন্ধ্যায় 
ওয়াপ্টারের বাড়ীতে চায়ে উপস্থিত থাকবে । ৃ 

- আচ্ছা । 

-_খাটি ব্রিটনের মত ব্যবহার করবে । 

__নিশ্চয় ! 


ওয়ান্টারের বাড়ীতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রিতিরা বসে আছে । 
স্টোকস্‌ আর লেন গিশ্নীও আছেন। মোহিনী সাজে সেঙ্জে বসে আছে 
করা, আন! ও সিলভি। প্রধান অতিথি বেসিল এখনো আসে নি। 
রিন্তসময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
বুড়ো মুর প্রমাদ গণলেন মনে মনে । অপরাধীর মত বললেন__ 
আমি তো। তাকে দেখে এসেছি ত আসবার জন্তে .পোষাক 
চড়াচ্ছে । বোধ হয় এসে পড়বে এখনি । 
: "নীল সার্ট, লাল কোট আর হলদে ট্রাউজার পরে, একটা মাউথ 
বাজাতে বাজাতে আসরে অভ্যুদ্িত হ'ল বেসিল। মরমে মবে 
গিয়ে বুড়ে। মূর অস্ফুট আর্তনাদ করলেন__হেভেনস্‌ ! 
ক্লারা, আন! ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেয়ার ছেড়ে বুড়ীদের গা 
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ঘেসে দাড়ালো । বুড়ো যুব বুকে সাহস বেঁধে বললেন,-_তুমি ভুল 
করেছ বেসিল, এ ফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয় | 

মিসেস ওয়াণ্টার- এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয় । 

মিসেস্‌ স্টোকৃস্‌-__এটা জিপসিদের আড্ডা নয় । 

মিসেল্‌ লেন__এটা সোসাইটা। 

সকলের এই আপত্তি, বিক্ষোভ আব প্রশ্ের উত্তরে গালভবর। হাসি 
হেসে বেসিল জানালো _খুব ক্ষিদে পেয়েছে না ? 

ক্লারা আনা ও সিলভি একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উচুহিল 
স্বতোর ভ্রুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিয়ায় নিদারুণ 
ধিক্কার । 

ছাগশাবকের মত একট] লাফ দিয়ে উঠে বেসিলও চললে। তরুণীদের 
অনুসরণ করে। সিঁড়ির কাছেই শোনা গেল সুতীব্র চিলের ডাকের মত 
তরুণীদের ভয়ার্ত চীৎকার । তার। সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম করলো । 

নিমন্ত্রিতিরা দৌড়ে এল সকলে । বুড়ো মুর গিয়ে খিম্চে ধরলেন 
বেসিলের কোটের কলার । পাইপটা দিবে খটু করে মাথায় একটা 
গাট্টা মেরে সক্রোধে জিজ্ঞাসা করলেন ভুলে যাচ্ছ ? টা 

বুড়ীরা৷ ততক্ষণে সপ্তমে গলা চড়িয়ে কোলাহল তুলেছে । ওয়াণ্টার 
গিন্নী রুমাল দিয়ে ক্লারাকে হাওয়। করতে করতে কটুকণ্ঠে ধমকে উঠলেন 
_ীগগির তোমার জিপসি ছোৌঁড়াকে সরিয়ে নিয়ে যাও মিষ্টাব যূর। 
অভদ্রতার সীমা আছে । 

বুড়ো মূর বেসিলকে সেইভাবেই ধরে ছিলেন। এইবার 
ঝঁণকানি দিয়ে বললেন-_-চল শুয়োর ঘবে । দেখাচ্ছি মজা! 

যেতে যেতে বুড়ীদের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে বললেন_-জিপসি ? মুর 
ফ্যামিলির ছেলে জিপসি ? ইউ ওয়াণ্টাস” এগু স্টোকস্‌ এণ্ড লেনস্-*"। 
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করিডরের প্রান্তে পৌছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মুর 
নিম্স্বরে গালাগালিট। দিয়েই ফেললেন-_ইউ হাফকাস্ট মংগ্রেল্স্‌! 

বেসিল হে! হে করে হেসে বললো-_ঠিক বলেছ ড্যাড। যত 
সব পাগল ! 


বুড়ো মূরের সতাই দুঃখের দ্রিন আরম্ভ হয়েছে । বেসিলের উন্মত্ততা 
বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর । বুড়োর সকল যুক্তি অনুনয় মিষ্টিকথা, সব 
নিক্ষল হয়েছে । 

বেসিল সমস্তক্ষণ থাকে ঘরের বাইরে । দিথিজয়ীর উৎসাহ নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে । বুড়ো মুর সমস্তক্ষণ বন্দী হয়ে পড়ে থাকেন 
বাংলোর ভেতর । সোসাইটিতে আর মুখ দেখাবার ছুঃসাহস নেই তার। 
সেখানে তার বিরুদ্ধে অহনিশ ভঙ্সনার বিবাম নেই । বেয়ারা খান- 
সামার মূখে বেসিলের প্রাত্যহিক কীন্তিকলাপের খবর কানে আসে। 
বুড়ো মনের স্থধ্য হারাতে বসেছে। এ 

কিন্তু রেভাবেগ্ড জ্যাক প্রায়ই আসেন। লাত্বনা দিয়ে বলেন-" 
আটটা ছেড় না সিস্টার মূর। আমি বলছি, প্রডিগাল বেসিল একদিন ফিরে 

স্থপথে | ূ 

পোসাইটীতে সকলে একবাক্যে ঘোবণ। করেছে-_পাগল না আরও 
কিছু! গভীর জলের ব্দমাস্‌। 
*১ এ-বছরেও বেসিল হকি টুর্ণামেণ্টে খেলতে নামলো, কিন্তু তরুণ 
1১৪ "উর পক্ষে । জয়ী হলো তরুণ সমিতি । অন্যান্য টীমগ্ডলে। হিংসেয় 
দি গেল বড়। সোসাইটাতে বুড়ো মৃরের উদ্দেশে অভিশাপের 
বর্ষণ হয়ে গেল এক পশলা । 

বেসিল ভিড়েছে তরুণ সমিতির সঙ্গে । তরুণ সমিতি নিজেকে 
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ধন্য মনে করলো এই শ্বেতদ্বীপবাসী খেলোয়াড়ের সাহচধ্য লাভ করে। 
সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা ক'রে বেসিলের 
সন্বদ্ধনা কর! হলে। । 

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গোগ্রাসে। ধীরেনের জেঠামশায় বিটায়ার্ড 
সাব-অজ-- শ্রদ্ধাপ্রুত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্য । বললেন মাঝে মাঝে এ 
রকম এক আবটা মহাপ্রাণ ইংরেজ দেখ। যায় । আমি চটকলের এক 
সাহেবকে জানতাম, বেচারা কত ভক্তি করে সতানারায়ণের সিন্নী খেতো । 

জেঠামশায় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে ব্ললেন-_-আমিতে না 
হয় আই পি এস-এ ঢুকে পড় মিস্টার মূর। অফিসার না হ'লে কি 
তোমার মত ইংরেজকে শোভা পায় ? 

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাপা করলো- ভদ্রলোকের 
মাথার কোন দোষ আছে নাকি? 

_-আরে না, উনি হলেন ধীরেনের আঙ্কল । 

বেসিল হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অভ্যাগত কত ভদ্রলোক 
কত কুশলপ্রশ্ন করছেন, বেসিল সাড়| দিচ্ছে না কোন। সে 
তখন শুধু ঘাডটা মোরগের মত কা করে ঘন ঘন চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার জানলার দিকে, যেখানে বীবেনের স্ত্রী, বোস, 
ভাইঝি এবং আর 9 পাচ ছটি কৌতৃহলী তরুণীর মাথার জটলা । 

এ অস্বস্তিকর দৃশ্ঠট1 ভোজনরত তরুণ সমিতির সভ্যেবা সকলেই 
দেপলো । বীরেন গম্ভীব হয়ে খেয়ে চললে তাড়াতাড়ি । 

ানালার দিকে তাকিয়ে বেসিল ছাড়লে তীব্র কর্ণভেদী একটা শি 

কড়া মেজাজের লোক সরোজ। ভোজনাস্তে বাইরে গিয়েই চে, 
ধরলো বেসিলকে ।_-তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদব্রের মত 
তাকাচ্ছিলে কেন? 
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--লেডি? বেসিল আশ্চধ্য হলো । 

_ হ্যা, এ জানালার দিকে ? 

বেসিল একগাল হেসে গলার স্বর নামিয়ে ফিস ফিস করে বললো-_ 
মেয়ে গুলো অমন বিশ্বীভাবে তাকাস্ছিল কেন বলতো! ? উদ্দেশ্য কি? 

_-মাবার বলে মেয়েগুলো ! বাড়ীর এ লেডিদের কথাই তো 
বলছি । 

মুখ কাচ মাচু করে, মাথার টুপিট! বুকে ঠেকিয়ে বেসিল 
বললো-_দোষ হয়েছে, মাপ কর। লেডিদের ডাক একবার, মাপ 
চেয়ে নি। 

_-না, থাক্‌। 

--আমার অনুরোধ, ডাক একবার! 

_-আঃ চুপ করো । তুমি.জাননা তাই বলছো । হিন্দু লেডিরা 
পরপুরুষের সামনে আসে না । 

বেসিল আবার আশ্চধ্য হয়ে কথাটার মন্ম গ্রহণ করার চেষ্টা 
করলো !__পরপুরুষের সামনে আসে না? ওরা তা হলে বিয়ে করে 
কাকে? 
** সরোজ বেসিলের অবোধ্য খাঁটি বাঙ্গলায় একটা গালাগালি দিয়ে 
চুপ করে গেল শুধু । 

বেসিলের এই বেয়াড়াপনার জন্য সকলের মনে যে একটু তিক্ততার 
সুচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল ক্রমশঃ । বড় 

দাঁসিধে এই সাহেবটা । খাওয়াতে খরচ করতে কত উদ্ার। ক্লাবে 
»»মাট1 চদা দেয়, শিকারে ঘোরার ষত পেট্রলের খরচ ও একাই বহন: 
করে। ফ্যাকাসে বাঙ্গালী ছেলের মনে যতটুকু দেমাক থাকার 
কথা, এই খাঁটি সাদাচামড়া সাহেবের মনন তাও নেই। মেমসাহেবের 
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একে পাগল অপবাদ দেবে না কেন?গ নইলে ওদের আভিজাত্যের 
পায়া ভারি থাকে কি করে? 

সরোজের বাড়ীতে সরস্বতী পূজোর ধুম । অনাহৃত বেসিল নিজেই 
পৌছে গেল। সরস্বতী মুষ্ঠির দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে 
আব ফিক ফিক করে হাসে । 

ধর্মশীল সরোজ ক্ষুন্ধ হ'ল মনে মনে। প্রকাশ্যে বললো-_তুমি 
এসেছ ? যাক্‌ ভালোই । তবে জুতো পায়ে অতটা এগিয়ে যেওন] । 

বেসিল বললো--দেখছি তোমাদের আইডল । বেশ মেয়েটি, 
আমার বড় পছন্দ হয়। 

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোজ বুঝিয়ে দিলো-_খুব 
ভেবে চিস্তে কথা বলবে । কখখনে। কারো ধশ্ম নিয়ে ফষ্টি করবে না। 
কোন হিন্দু তা সহ করে না। 

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মাপ চাইলো-_-আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে 
নিচ্ছি ।__তোমাদের আইডল আমার পছন্দ হয় না। হলো তো? 

তরুণ সমিতির থিয়েটার হবে। সব চেয়ে বেশী চাদা দিল আবু 
পরিশ্রম করলে! বেসিল। ট্রেজ বাধা ব্যাপারে একাই দশট। কুলির 
কাজ করে দ্বিল। দুপুরে বসে বলে গ্যাসবাতিগ্তলো বেসিলই ঘসে 
মেজে পরিক্ষার কবে রেখে গেল । |] 

গ্রীণরুমে সবে আলো! জলেছে। হুমড়ি দিয়ে ঢুকলো বেসিল ।__- 
1)00 2270 1100 17900120058 2 

বীরেন ও রেবতী তখন দাড়ি কামানো আরম্ভ করেছে মাত্র । সরো” 
বেসিলকে দেখিয়ে দ্রিয়ে বললো-_এঁ ষে ওরা । এখনো ড্রেস করে নি 

বিমূটের মত দাড়িয়ে রইলো৷ বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
মুখ ভেংচে বললো পাগলামি পেয়েছ ইডিয়টস্‌? দাড়াও 
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পট পট করে সব গ্যাসবাতিগুলে৷ নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে 
পড়লো । সবোজ প্রতিজ্ঞা করলো_-এর '্রতিফল বুঝিয়ে দেব 
বাটাকে। সেবার মাপ চাইতে ছেড়ে দিয়েছি । আবার বেয়াড়াপন। 
সুর করেছে! 


তরুণ সমিভির ভূল ভাঙছে ক্রমশঃ । ধীবেন হয়েছে সব চেয়ে 
অতিষ্ঠ। বাত-বেরাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে। কখনো 
আবার নিঃশব্দে এসে বাগানে ফুলগাঁছের আড়ালে চোরের মত বসে 
থাকে । অনেক বোঝানো! হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহ্ করছে না। 
জেঠামশায় ধীরেনকে শাসিয়েছেন__এ রূপী বাদর যদি আবার বাড়ী 
চড়ে হলা করে তবে ওকে এবং তোমাকেও খড়ম পেট করবে । 

তবুও বেসিল মাঝরাত্রে এল ধীরেনকে ডাকতে । জেঠামশায় 
একটা হেস্ত নেস্ত করবাঁর জন্য বেরিয়ে এলেন | 

বেসিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল জিজ্ঞাসা করলে_কেমন 
আছ সিক্‌ ডগ. ? 

ধীরেনও এল । জেঠামশায় ক্রোধান্ধ হয়ে বললেন- এট! একের 
নম্বরের হারামজাদা হে ধীরেন ! এই মাত্র কি বলেছে শুনেছ ? 

বেসিল পকেট থেকে বার করলো একটা বোতল আর ছোট একটা 
গেলাস। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জেঠামশায়__-এই খবরদার । মছ্য টদ্য 
খেতে হয় স্টেশনের পায়খানায় বসে খেগে যা! । ওঠ, এখান থেকে ! 
ৃ । অবিচলিত বেদিল বললো--চটো কেন আঙ্কল? একে বলে 
ফ এলি ওয়াটার 7; ধীরেন খুব রেলিশ করে। 

ধীরেনের মুখের দিকে জ্বলস্ত চক্ষুপিগ্ড ছুটি তুলে জেঠামশায় 
তাকিয়ে রইলেন । " 
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এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আদলে পাগল নয়। 
3 অন্য কিছু । পেটে পেটে সুক্ষ একট] উদ্দেশ্য খেলছে । ওর সঙ্গ 
আর কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয় । ধন্মে পথ্যস্ত হস্তক্ষেপ 
করুছে। 

প্রত্যিকেই নিজের নিজের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বাচাতে তৎপর হয়ে 
উঠলো । তরুণ সমিতি আন বেসিলের অন্তরুগতায় ভাঙন ধরলে! 
এতদিনে | 


এবারের হকি টুর্ণামেন্টে বেসিল খেললে! বাহাছুর ক্লাবের পক্ষে । 
বাহাদুর কিলাব_ বিড়িওয়াল। অক্ষয় যার সিকটারী, লতিফ মিস্সি যার 
মানিক্গার, সম্জীওয়াল! প্রাণকুমান যার পিসিডেন। এ ক্লাবের 
খেলোয়াডেন। বেশীর ভাগই মোটর বাসের খালাসী । 

উন্নাসিক উক্মায় ভদ্রলোকের মন্তব্য করলেন, ইস্‌, অধঃপতন 
দেখি অনেক দূর গড়িয়ে গেছে । সকলে লঙ্জিত হলেন এই কথাট। 
ভেবে, একদিন এই নিকষ রুচির লোকটাকেই তাদের ক্লাবে পেয়ে ধন্য 
হয়েছিলেন তারা । 

বেসিলের অধঃপতন হয়েছে, কথাটা দিথ্যে নয়। কোন আপত্তি 
ওর গতিরোপ করতে পারছে ন|। অজন্্র মুঢতার অন্থ পরমানু দিয়ে 
ও গড়ে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্রঙ্গাণ্ড। এক বিজাগতিক আহলাদে 
মে আছে ওর সমস্থ সন্তা। কী অপ্রমেয় উৎসাহে, অদ্ভুত ক্ষরধাল 
নিষ্ঠার সঙ্গে স্তরে স্তরে সংসারের মাটি কেটে নীচে নেমে চলেছে ৫ 
কোথায় যে পাগলে কোহিনুর লুকিন্নে আছে তা সে-ই জানে । 

বেসিলকে দেখা! যায় খুব ভোরে-_হরিপদর রেস্টোরেণ্টে বসে পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে চা ও সিঙ্গাড়া। পকেট হাতড়ালে ছুচারটে বিডিও 
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পাওয়া! যায় আজকাল । দুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা 
পেটাপেটি করে । বিকেলে অক্ষয়ের বিডির দোকানে বেঞ্চের ওপর 
শুয়ে শুয়ে গ্রাহোফোনের বাজনা শোনে | তালে তালে কাঁপিয়ে কাপিয়ে 
মিঠে শিষ দেয় । 
অপরিচিত কেউ এমন দীনহীন সাহেবকে দেখে মাঝে মাঝে দয়ার্ড 
ভাষায় প্রশ্ন করে-_-তোমার বাড়ী কোথায় সাহেব ? বেসিল গন্তীরভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় বেনারস । 
সমস্ত দ্বিন যেখানেই থাক, সন্ধে হলে বেসিল অবধার্য পৌছে যায় 
প্রাণকুমারের বাড়ী । তার সান্ধ্য আডডা এইখানে । 


কলকাতা থেকে গ্ণ্ডা আইনে তাড়া খেয়ে প্রাণকুমার এখানে এসে 
সজ্জীর দোকাঁন করেছে । সপরিবারে ভাল মান্তষের মত দিনযাপন করে 
আজকাল । পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছেলে__-চম্পা আর কে্র। 

প্রথম দিন । প্রাণকুমারের বাড়ীর দাওয়ায় চাটাইয়ের ওপর বসলো 
ছুই বন্ধুতে। কুলুঙ্গি থেকে প্রাণকুমার নামালো৷ ধেনো মদের বোতল । 
কপাটের ফাঁকে উকি দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো চম্পা । বিস্মিত হয়ে বার 
বার দেখলো বেসিলকে, ভিন্ন গ্রহের জীব আজকের এই নতুন 
অতিথিকে । বেসিলও যেন থেকে থেকে চমকে উঠলো অদৃশ্য কাচের 
চুড়ির ঠুনকো হাসির শব্দে। আধভেজান কপাট লক্ষ্য করে ছুটে গেল 
,তার শরবত দৃষ্টি-_বার বার । 

পানীয় নিঃশেষ হতে প্রাণকুমার ডাকলো-_-এবার খাবার দিয়ে 
যাও । 

চম্পা পর্দানশীন নয় । পর পুরুষের সামনে বের হতে লঙ্কা বোধ 
করবে চম্পা সে জাতের বা সে সমাজের মেয়ে নয়। আগে ঠিক 
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এইখানেই দাওয়ার ওপর বসতো জুয়াড়ীর আড্ডা । বখব। নিয়ে যখন 
হাতাহাতির যোগাড় হতো! তখন চম্পাই এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে 
নিয়ে বন্ধ করতো ঘরে । ঝাটা হাতে সামনে দীড়াতেই সব জুয়াড়ী 
সরে পড়তে একে একে । 

আজ ঘরের ভেতর দাড়িয়ে চম্পা ঘেমে উঠলো | লজ্জা করছে 
তার। নিজেরই কাছে এ লজ্জ। ধরা পড়ে চম্পা আরও লজ্জিত হলো । 

আবার এলো ডাক--খাবার দাও শীগগির। অগত্যা আসতে 
হলো চম্পাকে । ছুটে থালায় রুটি তরকারী বয়ে নিয়ে সসঙ্কৌোচে চম্প। 
বেরিয়ে আসতেই বেসিল বাস্ত হয়ে টুপি হাতে উঠে দাড়ালো । প্রাণকুমার 
বললে।-_থাক্‌ হয়েছে, তুমি বসো । বেশী কায়দ! করতে হবে না। 

বেসিল পর পর তিনটে গান শোনালো । চম্প। ঘরের ভেতর 
লুটিয়ে পড়তে লাগলে। হেসে হেসে । 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে বেসিল দেখলে বুড়ো! মূর তখনে| বাগানে 
একট! সোফায় মুসডে নিন্ম হয়ে পড়ে আছে । বুড়োর হাটতে ভাত 
রেখে বেশিল ডাকলো-_ড্যাড ! 


__কে, বেসিল ! 
_-স্থসংবাদ ড্যাড। আজ একজন ইগ্ডয়ান লেডির সঙ্গে পরিচয় 





হলো । 

দুচোখ বিস্ফারিত করলেন বুড়ো মুর । - সর্বনাশ! কুল করেছ 
ডিয়ার বয়, মস্ত তুল করেছ। ইপ্ডিয়ানদের মধ্যে লেডি হয় না। তুষ্চিরই 
সয়তানের ছায়া দেখেছ । রর 

বেসিল ওঠবার উপক্রম করতেই বুড়ো খুব মিটস্ট করে বললেন, 
শোন বেসিল, কথা আছে । আরি হেড কোয়াটার থেকে তোমার " 
কাজের চিঠি এসেছে । বল, কি উত্তর দ্রিই ? 
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--লিখে দাও, বেসিল মূর একজন পাগল । 
_ দূর হও । দূর হও । 
ছুঃখ করোনা ড্যাড। আমি ভেবে দ্রেখেছি আমি একজন 





পাগল । 


প্রাণকুমারের বাড়ীর সান্ধ্য আড্ডাই এখন বেসিলের সমস্ত দিনের 
ধ্যান। 'প্রাণকুমারও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে । এখানে ওখানে 
ছু'চারটে নিন্দের কথাও ওঠেনি তা নয় । তবুও । 

নেশায় যখন প্রাণকুমার ঢলে আসে, বেসিলেব চোখে তখন বং লাগে 
শুধু। হেড়ে গলায় চেঁচিয়ে কে্টকে ডাকতে থাকে__কিসটে| কিসটো। । 
চম্প। অগত্য1 বেরিয়ে এসে বলে েঁচিও না, আমার নিন্দে হয় জান ? 

__মাচ্ডা বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাঞ, ওকে আদর করবো । 

__না, এখন বাড়ী য"ও। বাত হয়েছে । 

এমনি এক বৈঠকে, প্রাণকুমারের নেশার জোর সেদিন একটু মাত্রার 
বাইরে । বললো-_এ জীবন আর ভাল লাগে না। আমি মরবো। 

বেসিল বললো-তুমি নির্ভয়ে মর। তোমার বউ ছেলের চার্জ 
নেব আমি । 

_-শালা মনহুস্‌! '্রাণকুমার খালি বোতলট। তুলে নিয়ে বেসিলের 
কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত । দুহাতে মাথা চেপে 
্থুকধ হয়ে বসে রইলো! বেসিল। চম্পা বিছ্যদ্ধেগে বেরিয়ে এসে 
শি ণকুমারের হাত থেকে কেড়ে নিল বোতিলট। । বললো কালাপানি 
যাবার সখ হয়েছে ? 

বেসিলের কোটের আন্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোটা] ফোটা 
চম্পা ডাকলো সাহেব । বেসিল সাড়া দিল না কোন । 
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চুপ করে দীড়িয়ে রইল চম্পা । তারপর সোনালী চুলে ভর! বেসিলের 
মাথায় হাতট1 রেখে আস্তে আস্তে আবার ডাকলো_বেসিল ? সাহেব ? 

অদ্ধনিমীলিত চোখে প্রাণকুমার আবার তঞজ্জন করে বোতলট! 
তুলবার চেষ্টা করলে।__এ্্যা চোখের সামনেই: 

হঠাৎ বেসিল উঠে বললো-_-মাপ করো । আমি আর কখনো 
ওকথা বলবো না। গুড বাই! 

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহবে দেখলো না কেউ । খবরাখবরে 
সকলেই জানলো। কি ব্যাপার । অক্ষয়, লতিফ, আরে! অনেকে মারমৃত্তি 
হয়ে প্রাণকুমারকে চেপে ধরলো । -ক্ষ্যাপাটে বলেই তুমি ওকে 
কসাইয়ের মত মারবে? ওরই পর্লায় ঘটি ঘটি মদ গিলছো। রোজ, 
লজ্জা করেন। ? বাধ না হয় তার পরিচয় ভুলে ভেড়ার দলে মিশেছে ! 
তা বলে তাকে গু তোতে হবে ? 

চম্পা স্পষ্ট জানালে। প্রাণকুমারকে_ কিছু শুনবো না। যাও, 
যেখানে বেসিল আছে নিয়ে এস। নিশ্চয় জখম হয়ে ও কোথায় পড়ে 
আছে । এ জখম তোমাকেই ভাল করতে হবে। 

একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর এলেন ।_ বুড়ো 
মূর সাহেবের ছেলেকে মেরেছ তুমি? গুগ্ডামি করে সরে যাবে মনে 
করেছ? ইন্সপেক্টর প্রাণকুমারের একটা কান মুঠো! করে ধরলেন । 

মাথায় পটিবাধ। বেসিল সাইকেল থেকে হগাৎ এসে নামলো । সটান 
এসে জিজ্ঞাসা করলো-__তুমি কে? 

-_ আমি বায় বাহাছুর মহেশ্বরী সিং, ইন্সপেক্টুর অব পুলিশ । 

__লুক হিয়ার পুলিশ ম্যান! তুমি যদি আমার কোন ব্যাপাড৪ 
নাক ঢোকাতে আস, তা হলে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে 
দেব। বেসিল তার জুতোর সোলট! তুলে দেখিয়ে দিল। 
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পুলিশ ইন্সপেক্টর চাপা রাগে ফুলে ফুলে বললেন--বেশ, তোমার 
বাবার অনুরোধ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম । এবার তাকে 
গিয়েই সব বলছি । 

_হই্যা, যাও । 

এদিকে ওদিকে বেসিলের আর ভ্রক্ষেপ নেই । সোজা দাওয়ায় 
উঠে ডাকলো-_কিসটে।! কিসটো। কপাটের ফাকে দেখ। দিল 
চুড়িপর হাত আন শাড়ীর আচল । 

লতিক্ষ সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো-_চলো ইয়ার ' আমরা বৃথ! 
কেন আর এখানে ! 

অক্ষয় বললো- হ্যা চলো । এ বিলিতি সরবত বাবা । বড্ডে। 
সুগার ! 


প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে । সংসারে এবার থেকে সে বেশ 
একটু আলগ। হয়ে থাকছে ঘেন। বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে 
নিরন্তর একট! অন্গুশোচন। ভাকে নরম করে দিয়েছে বড়। কোন 
ব্যাপারে আজকাল প্রতিবাদ তো! করেই না, এমনিতেই কথ। বলে কম। 
. , চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয় । সন্ধ্যে হবার আগেই প্রত্যহ 
তার প্রসাধনের ব্যস্ততা বেড়ে উঠেছে অনেক । এক ছাদে ছুটে 
দিন আর খোপ। বাধে না। রকম সকম দেখে প্রাণকুমার ছ'একবার 
ঠাষ্টরাও করেছে__কি ব্যাপার ? মেমদের ভাত মারবে না কি? 


এদরিকের আকাশে ধীরে মিইয়ে এল গোধূলির ছটা। ওদিকে 
ঝাউবনের মাথার ওপর জীকিয়ে ভেসে উঠলো! পুণিম! চাদ। তিন 
শে! চৌষট্রি দিনের সব হিসেব ভুল করাঘু লগ্ন এল ঘনিয়ে । আজকের 
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এই জ্যোহন্গার সঙ্গে প্রগল্ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর 
আধু। আজ হোলি উৎসব। 

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে । উদ্দাম ঢোলকের বাছ্য, 
চীৎকার, নাচ, খিস্তি গান আর কুমকুমের মার চলেছে সেখানে । পিচকারী 
যুদ্ধে চকের পথটাঁও রঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপদ্রবে 
ড্রেনের ব্যাংগুলে। উঠে পড়েছে সড়কে । 

শ'পাচেক উৎসাহী দর্শক বৃত্তাকারে ঘিরে ডোমেদের সং দেখছে । 
তারই মাঝখানে গাধার পিঠে চড়ে পাগলা বেসিল-_মাথায় টোপরের 
মত একট। বিস্কুটেন্ন টিন । ডোম ছেলেরা বিকট উল্লাসে চীৎকার করে 
বেসিলের গায়ে ছু'ড়ে মারছে মুঠে। মুঠো কাগ । বেসিলও অন্থপ্রাণিত 
হয়ে গাধার পেটে লাথি মেরে চক্কর দিচ্ছে বে! বৌ করে । মাঝে মাঝে 
ধেনো মদের বোতল মুখে উপুড় করে ঢেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর 
কন্ড কড় করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে । 

চম্প। আজ ছুপুর থেকে ঘরে বসে বানা করেছে নানা রকম স্থাছ্য । 
আজ ঘরের বাইরে একটু উকি দিয়ে দেখবারও উপায় নেই। সেই 
মুহুর্তে পথের ভীড় থেকে হাজার গলায় গর্জে উঠবে খেউড়ের 
উল্লাস। 

চম্প। আজ পরেছে উত্সবের বেশ । ডুবে শাড়ী আর জরদ1 রঙের 
ঝুলা, তার ওপর রূপোর আভরণ । কোমরে ছড়িয়ে দিয়েছে চওড়া 
বিছুয়া, হাতে বাজ আনু কঙ্গন, গলায় হাস্থলি আর ছুপায়ে ঘুঙ্গুরদার 
ছড়া । সুম্বী টেনে চোখের টান। বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের মত। .. 

চম্পা জানে প্রাণকুমার আজ আসবে না। কোন বছরই হট 
দিনে সে থাকে না । ছুটো দিন নিশ্চিহ্ন হরে কোথায় মিলিয়ে যায়| * 

কিন্তু। চম্পা আজ ভাবছে__-বেসিল যদি আসে । 
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দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আওয়াজ। এক মুঠো ফাগ নিয়ে 
বেসিল এসে দাড়ালো । 

--চম্পা ! 

ঘরের ভেতর শিউরে উঠলে। চম্প। । বেসিল আজ তারই নাম ধরে 
ডাকছে, অন্তদ্দিন ভাকে কেস্টোকে। 

--আজ হোলি হ্যায় চম্প। 

বাইরে আসতে হলে। চম্পাকে । বেসিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে দিলো 
চম্পার মুখে । আচলে চোখ মুখ মুছে একটু সুস্থির হয়ে চম্প। দাড়িয়ে বইলে।। 

নেশায় তরল চোখের তারা ছুটে। তুলে চম্পার দিকে তাকিয়ে 
বেসিল বললো--চম্পা 

-_কি বেসিল ! 

_-তোমায় আজ একটা কখা বলবে1। এবার চম্পার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এল। পালিয়ে ঘেতেও অক্ষম-_পাঁ ছুটে! অচল অনড় হয়ে গেছে। 
একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো । মিনতি করে 
বললো-_না, বলো না। 

_উপায় নেই । আমি বলবোই । 

-_না, বলো না বেসিল। 

* মাথাটা থেকে থেকে স্ুকে পড়ছে সামনে । কপালট। একহাতে 
টিপে ধরে বেসিল তবুও দাড়িয়ে । চম্পা কপালের ঘাম আর চোখের 
কোন ছুটে! আচলে মুছে নিয়ে যেন দম্‌ ছেড়ে নিল। বললো আচ্ছা, 
টার একদিন বলো । 

টুঁগুড় নাইট ! বেলিল শীষ বাজিয়ে সটান চলে এসে একটা রিক্সার 
পলির বসলো তালগোল পাকিয়ে ।_-চলো, দি বিট্রিট! গান ধরলো 
গলা খুলে-_ 
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উৎসবের প্রমত্ততা শেষ হয়ে আসে অবসাদ । চম্পার এল জ্বর 
শ্ধু জর। প্রথম দিন থেকেই বেহু'স। প্রাণকুমার চিকিত্সার ক্রটি 
করলো না। চম্পারই উত্সব দ্রিনের আভরণগুলে! একে একে বিক্রী করে 
ডাক্তার আর ওষুধের খরচ যোগানে। হলো-_ ক্রমাগত সাত দিন ধরে। 

হকি ম্যাচ থেকে ফিরে এসে বেসিল দেখলো সিভিল সার্জন মিত্র 
সাহেব চম্পাকে দেখে চলে বাচ্ছেন। পথরোধ কবে দাঁড়ালে! বেসিল-_ 
কি সার্জন? কার টিটমেন্ট করছে! ? রোগীর না তোমার 
মণিব্যাগের ? 

--কি বলে? আমার টি.টমেণ্টের কমপ্লেন করছে! ? তোমার 
সাহস তো খুব ! 

_-সেই তো আমার ছুঃখ। তোমাকে জেলে দেওয়। উচিত, তা! না 
করে শুধু কমপ্রেন করতে হচ্ছে । 

_-ভাল করে কথা বল মিষ্টার মূর। আমরা শুধু ভাল টি.টমেণ্ট 
করতে পাবি । ভাল কর! ভগবানের হাত । 

বেসিল চট্‌ু করে মাথায় টুপিট। খুলে ভিক্ষেপাত্রের মৃত ধরলে! 
মিত্র সাহেবের সামনে । বললোযা কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাঁও। 
প্লীজ। গওগুলে! ভগবানকেই দেব । 

প্রাণকুমার এসে বেসিলকে সরিয়ে নিয়ে গেল। যেতে যেতেই" 
বেসিল আরও ছুচারটে কথ শুনিয়ে দিয়ে গেল__আমার উপদেশ শে, 
সার্জন । শুয়োরের হাসপাতালে কাজ নাও । ওরা কমপ্লেন করে না। 

প্রাণকুমাবকে বেসিল বোঝালো-__এদের ভরসা ছাড় । এরা বড় 
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বুদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী। ওদের বুদ্ধি 
কম সর্বনাশও করে কম। 

সন্ধ্যের অন্ধকারে বেসিল সহবের সব অলি গলি ঘুরে বেড়ালে।। 
একট ইংরাজীতে লেখ। বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
নিয়ে সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ভাকলো-কবিরাজা ! 

কেরোসিনের ডিবি হাতে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে এল লা 
কবরেজ। বেসিলকে দেখে পাশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং। বললো! 
_আমি তো সপ্তীবনী রাখি না সাহেব । 

__জ্র ভাল কন্পুতে পান ? ভাল ফী দেব। 

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর ।-_জর ? আমার খলের আওয়াজে জ্বর পালায় । 

- একদিনে পারবে ? 

_-এক ঘণ্টায় পারবো । তবে এযা বাল! 

__আচ্ছা এস । ্‌ 

_-নাড়ী দেখবার জন্যে কিন্তু একস্ট 1 ছ,আনা নেব। 

__বেশ পাবে । 

_মার, মোক্ষম ওষুধ চাও তে] সাত আনা লাগবে বলে দিচ্ছি । 

_হ্যা পাবে । শীগগির চলে। মান । 

লাটু তবুও বসে রইলে। । আমত। আমত! করে দুবার মাথ! চুলকে 
বিনীতভাবে বললেো।-_সাহেব, আদ্দেক এড্ভাম্স কর মাইবী ! 

_হোয়াট ম্যাডনেস ! বেসিল লাটুর হাতে একট] সিকি ধরিয়ে দিয়ে 
লাক নিয়ে একরকম দৌড়েই পৌছল প্রাণকুমারের বাড়ী । চম্পার তখন 
র জর নেই ; হিম হয়ে এসেছে হাত পা । হেঁচকি আরম্ভ হয়েছে। 

আজ বেনিলের সান্ধ্য আড্ড| কাটলে! আবগারী দোকানে । প্রচুর 
মদ খেয়ে এসে শুয়ে রইলো। প্রাণকুমারের সন্জীর দৌকানে- বেগুনের 
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ঝুড়িগুলোর গপর | গভীর বাত্রে পথে বেতে অনেকে শুনলো পাগলা 
বেসিলের কাতরানি ।--সাহেবট! আজ বেহেড হয়েছে । 


ভোরে, সূর্য ওঠার আগেই। চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে শ্বাশানযাত্রী 
কুটুমেরা চলেছে । কেস্টকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার । পেছনে 
বাহাছুর ক্লাবের বিমর্ষ সভ্যবুন্দ- লতিফ, অক্ষয় আরও অনেক । সবার 
পেছনে হকি স্টিক কাধে, একট লম্বা খড় দ্রাতে চেপে চলেছে বেসিল | 

ক্ষীরর্গাও নদী-_ফালির মত বিকৃ্ঝিকে লঘু জলের স্রোত; চওড়া 
বালির চড়া । তারই ওপর এক জায়গায় চিত। সাজানো হযেছে । 
মুড়িপোড়া বামুনেরা একটা আগুনের কুু রচনা করেছে_ চন্দনকাঠ 
কাটছে কুচে। কুচো করে। একটু দূরে বালির টিবির ওপর বসে 
আছে অক্ষয়, লতিফ আর বেসিল-_অনাত্মীয় শ্মশানবন্ধুর দল । 

চম্পাকে খাটিয়। থেকে নামিয়ে জ্রোতের ওপর শোন্বানো হলে শবন্গানের 
জন্য। একটু গভীরজলে নিয়ে বার ছুয়েক চুবিরে বালির চড়ার ওপর রাখ! হ'ল। 

কে একজন বললো" হাতের চুড়িগুলো রাখতে নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন একট! পাথর দিয়ে চম্পার কব্জি ছুটে! পিটিয়ে পিটিয়ে 
রূপোর চুড়ি ছুগছি খুলে নিলো । 

পুরুত মিসিরজি বললেন-_-এবার ঘি লেপে দাও সব্বাঙ্গে । 

প্রাণকুমার এক থাব। ঘি নিয়ে মাখাতে লাগলো চম্পার পারে বুকে 
মাথায় । মিসিরজি বললেন-__মাখ মাথ। এ সব কাজ একটু শক্ত 
হৃদয়ে করতে হয়। আত্মা খন চলে যায় তখন আন কি থান” 
মিট্রিকা পুত্লা। এতে আবার লজ্জা! ! 

হকি স্টিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে *৫ 
বাতাসে ফর্‌ ফর্‌ করে উড়ছে ওর গলার লালরঙা টাই । ্‌ 

৫৯ 


ফসিল 


লতিফ বললো-_বসো বেসিল। বসে বসে দেখ । 

__না, বসবো না । টেরিবল্‌। ওরা বোষ্ট করবে এখনি । 

মিসিরজি মন্ত্র পড়ছেন-__ওঁ দেবাশ্চাগ্নি মুখা সর্ব হুতাশনং গৃহীত্ব1--* | 

প্রাবকুমার ঘি মাখিয়ে চলেছে । বালিমাখা চম্পার মাথাটা ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে শাস্ত্রাচারের দাপটে । এলে! চুলে লেগে আছে একটা শ্তাওলার 
চাপড়।। ভেজা ডুূরে শাড়ী শ্রথ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির ওপর । 

হঠাৎ একটা পোড়া ইট ভীমবেগে মিসিরজির বুকে . এসে আঘাত 
করলো ।__বাঁপ রে বাপ। মিসিরজি বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

লতিফ আর অক্ষয় চেচালো- ধর ধর, পাকড়ো। 

৮00 (76) 0)01ন 1 বোসিল হকি স্টক হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 
শ্মশান্বন্ধু জনতার ওপর । প্রাণকুমার এসে ধরুলে। বেসিলের চুলের ঝু'টি। 

বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পারছে না যেন।. থর থর করে 
কাপছে ওর চোয়ালের হাড় । নীল চোখ দুটে। তেতে জ্বলছে স্পিরিট- 
স্টোভের স্থির শিখার মত। লালমুখের কুঞ্চিত মাংসের রেখায় রেখায় 
প্রতিহিংস। যুত্ত হয়ে উঠেছে। 

শ্বশানকুটুমের ততক্ষণে কুড়িয়ে নিয়েছে এক একটা বাশ। 
দুমিনিটের মারেই বেসিলের হকি স্টিক খসে পড়লে। হাত থেকে । 
লন্তিফেরা1 এসে ওকে একরকম হেঁচড়ে নিয়েই চলে গেল । পরিশ্রাস্ত 
অক্ষয় হাফ ছেড়ে বললো উঃ বিলিতি পাগল; ভূতের চেয়েও 
সাংঘাতিক । |] 

শান থেকে অনেকট। দূরে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেড়ে দরিয়ে-_- 
'₹ললো-_-এবার বাড়ী যাও বেসিল। 

ক্ষীরগীও নদীর সর্পিল বালুবেখ। ধরে, বেসিল চললো। দুপুরের 
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সূর্য্য তেতে উঠেছে । কাকের দল নেমেছে শোতের জলে পাখা 
ধুতে । বালিয়াড়ির মর! গুগলি শামুক মাড়িয়ে বেসিল চললো । 

সামনে পাহাড়তঙ্গীর চড়াই $ পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত ₹ অদূরে 
ইউকালিপটাসের ছায়ায় নিঝুম দি বি ট্রট। 

এখানে দেখবার কেউ নেই । বেদিল শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপর | 
বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধ্যে হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে 
ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল । বেসিল টেব পেল না কিছুই । 

ঘুম ভেঙে বেসিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো সামনেই কাসেলের 
পিনাকেল ; পাশে বড় একটা তারা উঠেছে । পেছনের অন্ধকারে, 
দিগন্থজোড়া মুরল্যাণ্ডের বুকে যেন পুগু পুগ্জ কুয়াশ। রয়েছে থমকে । একটা 
লার্ক ডেকে ডেকে উড়ে চলে গেল দূর হিলকের দিকে । এগিয়ে 
চললে! বোসল। 

বায়ে মাচান করা আঙবের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভবা ভেজা ডেজি 
মাড়িয়ে বেসিল এগিয়ে চলেছে । আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে 
আসছে এপ্রিল দিনের অকিডের মৃদু স্থগন্ধ। অলিভ গ্রোভের অন্ধকার 
থেকে এক ঝাক ম্যাগপাই উড়ে পালিঘ্ে গেল তার পায়ের শব্দে। 
জীর্ণ আ্যাবির ইট পাথরের স্তূপ থেকে ভেসে আসছে ঝিঝি'র ডাক । 

এবার বেসিল পৌছেছে ভাইকেরু কাছে । পুরানে। সাঁকোনর ওপর 
দাড়িয়ে শুললে_বহু দূরে ঝর্ণার জলঝর। গানের মত কাউন্টি চার্চের 
অর্কেষ্ী। সামনেই বেলে পাথরের র্যাম্পার্ট- তারপর ফটক । নিরেট 
শতাব্দীর বাসা এ কাসেল। পিতামহের কহে চেয়ে রয়েছে 
প্রতীক্ষায় । 

বেসিল বেশ বুঝলে, তার ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একট। 
বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস । 
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বিমলের একগুয়েমি যেমন অবায়, তেমনি অক্ষয় তার এ 
ট্যাঞ্সিটার পরমামু। সাবেক আমলের একটা ফোর্ড প্রাগৈতিহাসিক 
গঠন, সর্ধাঙ্গে একট। কদধ্য দ্রীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে বা 
জীবনে মোটব দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভুলেও বিমলের ট্যাব্সির 
ছায়! মাড়ায় না । দেখতে এমনি জবুথনু কিন্ত কাজের বেলায় অদ্ভুত- 
কম্মা। বড় বড চাইগাড়ীর পক্ষে যা অসাধ্য, ঘা এর কাছে 
অবলীলা। এই দুর্গম অভ্রথনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোরা ভয়াবহ জংলীপথে 
_--ঘোর বর্ধার রাত্রে রযখন ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, 
তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই 
পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটা। তাই, সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে-_- 
একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিনরে আসে তার ডাক, তার 
আগে নয়। 

ট্যাক্সি ষ্র্যাণ্ডে সারি সারি জমকালো তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে 
বিমলের বুড়ো কোর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমোয়_-জটাযুর মত তার 
হ্বরাভীব নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু । তালিনারা হুড, সুমুখের 
আশিটা ভাঙ্গা, তোবড়া বনেট, কালিঝ্সলি মাখা পরদা আর চারটে 
চাকার টায়ার পটি লাগাঁনো__সে এক অপূর্ব শ্রী। পাদানীতে পা দিলে 

ডানো কুকুরের মত ক্যাচ করে আর্তনাদ করে ওঠে । মোবিল 

ধালের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলক্কিত যে, স্থবেশ কোন 

লোককে পায়ে ধরে সাঁধলেও তাতে বসতে বাজী হবে না। 

দ্রজাগুলে! বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদিচ বন্ধ হ'ল 

তো তাকে খোলা হয়ে ওঠে ছুঃসাধ্য। সীটের উপর বদলেই 
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উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে ঝোলানো 
বিমলের গামছা, নোংরা গোট] ছুই গেক্তী আর তেলচিটে আলোয়ান । 

বিমলের গাড়ীর দুরায়াত ভৈরব হর্য শোনা মাত্র প্রত্যেকটি বিক্পা 
সভয়ে বাস্তার শেষ কিনারায় সবে বায়-_-অতি ছুঃসাহসী সাইকিস্টের 
ও ধাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাপে । বাত্রির 
অন্ধকারে এক একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব 
অট্রশব্দে হা হা করে তেড়ে আসছে_ বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী । 
হেভ লাইটের আলো নির্ববাণপ্রাপ্ূ, আলগা আলগা শরীবের গাটগুলো 
--যেকে।ন সময়ে বিস্ফোবকের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়বে বৌধ 
হয়। 


সব চেয়ে বেশী ধুলে। ওড়াবে, পথের মোষ ক্ষ্যাপাবে আব কাণফাট। 
আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী । তবু কিছু বলবার জে! নেই বিমলকে । 
চটাং চটাং মুখের ওপর ছু'কথ। উদ্টো শুনিয়ে দেবে-_মশাই বুঝি আর 
হাগেন না মোতেন না-_চেঁচান না দৌড়ন না? যত দোষ করেছে বুঝি 
আমার গাড়ীট? ! 

কত রকমই না বিদ্রপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীট-_বুডঢ] 
ঘোড়া, খোঁড়া হাস, কাণ। ভইস 1 কিন্ত বিমলের কাছে সে জগদ্দল__- 
এই নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার ব্যস্ত-ত্রস্ত কর্মজীবনে 
পনেরটি বছরের সাথী এই যন্ত্রপশুটা সেবক, বন্ধু আর অন্রদদাতা । 

সন্দেহ হতে পারে বিমল তো! ডাকে, কিন্তু সাড়া দেয় কি? 
অন্যের পক্ষে বোঝা কঠিন । বিমল খুবই বোঝে-_জগদ্দলের প্রতি 
সাধ আব্বার অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিতে পারে । 

“ভাবী তেষ্টা পেয়েছে না রে জগদ্দল? তাই হাসফাস কচ্ছিস ? 

৬৩ 


ফদিল 


ড়া বাবা দাড়া । জগদ্দলকে রাস্তার পাশে একট] বড় বট গাছের 
ছায়ার থামিয়ে বিমল ঝুঁয়ো থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, 
রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয়। বগ বগ করে চার পাচ বালতি জল 
খেয়ে জগদ্দল শান্ত হয়, আবার চলতে থাকে । 

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বর । আজ নয়, একটান। পনর 
বছর ধরে। 

স্ট্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দেন জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে গাকে বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের বুইকটার স্ুমস্থণ 
ছাইরঙ্গ|] বনেটের ওপর গা এলিয়ে বসে পিয়ার! সিং বিমলকে টিটকারী 
দিয়ে বলে_মঘার কেন এ বিমলবাবু-_এবার তোমার বুড়ীকে পেনসন 
দাও ।? 

__হিঃ তারপর তোমার মত একট চটকদার হাল-মডেল বেশ্টে 
বাখি'। বিমল সটান উত্তর দেয়। পিয়ার! সিং আর কিছু বলা বাল্য 
মনে করে; কারণ বললেই বিমল রেগে যাবে আর তার রাগ বড় 


বুনো ধরণের । 


কাত্তিক পুণিমায় একট মেলা বসবে এখান থেকে মাইল বারো দূরে 
--সেখানে আছে নরসিংহ দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির। ট্যাক্সি 
স্ট্যাণ্ডে যাত্রীর ভীড়__টটপট ট্যাক্সিগুলো। যাত্রী ভবে নিয়ে ুস হুস কবে 
বেরিয়ে গেল। শুন্ স্ট্যাণ্ডে একা পড়ে পড়ে শুধু ধুঁকতে লাগলে। বুড়ো 
খুদল। কে আসবে তার কাছে_এঁ প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর 

পীরাঁণিক সাজসজ্জা! | 

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল-_কি গো বিমলবাবু, একটাও 

ভাড়া পেলে না? | 
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লা 

_ তবে? 

-তবে আর কি? এর শোধ তুলব সন্ধ্যেয়। ডবল ওভারলোড 
নেব, ঘা থাকে কপালে । 

_-ও করে আর কদিন কারবার চলবে । বরং এইবার আর দেরী না 
করে জগদ্দলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিয়া থেকে আনিয়ে নাও মগনলালের 
গাড়ীটা। তোফ। ছ*সিলিগার সিডান সত্যি | 

-আরে যেতে দাও, কে অত ঝঞ্ধাট করে বল ? 

_-এটা হল বাঞ্ধাট, আর নিত্যি এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড 
নেবার হয়রাণি, সেটা ঝঞ্চাট নয় ? 

_-না ভাই যেতে দাও ওসব কথা । নাও, বিড়ি খাও । 

গোবিন্দ চুপ করে গেল। জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা 
বিমল কোনদিনই বরদাস্ত করে না । চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি 
হয়তো একটা ইতর্ভাষ! ব্যবহার করে বসবে । 

বাজে কথায় মন ন! দিয়ে বিমলও ক্যানেস্তারা ভরে জল নিয়ে এল-_ 
পিচকারি দিয়ে বুড়ে৷ জগদ্দলের ধূলোকাদা ধুতে লেগে গেল । হামা দিয়ে 
গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায়। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে, টাইরডের গলায় গোববের দাগটা গেল কি না? ভিফারেন- 
সিয়ালের বন্ীল পেটটা ন্যাত৷ দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে ফেলে । 
আবার দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে-_-আঃ হুডট। বেজায় পুরণো, ছু জায়গায় 
ফেটে মস্ত বড় ছুটে ফাক হা] করে আছে। 

--কি করব জগদ্দল! এবার তালি নিয়েই কাজ চাল!। আস 
পূজোম্ কট? ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন বেক্সিনের হুড পরাবো । 
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জগদ্দলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতড়ে বিমল 
শেষ ছুয়ানীটা বার করে_ কেরোসিন তেল কিনে এনে বোণ্ট,গুলোর 
মরচে মুছতে লেগে যায় । 

গৌর এসে বলল--ত্যা, 'এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে 
চণকাম ! ও 

বিমল বিশ্রীভাবে মুখ বিরৃত করে খেঁকিয়ে উঠল--সোজা কেটে 
পড় না রাজা! এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে । 

বিমল 'এইটেই বুঝে উঠতে পারে না ষে, তার এইসব শ্রীইভেট 
ব্যাপারে অপরে এত মাথ। ঘামাতে আসে কেন ? 

প্রাইভেট”-_পিয়ারা সিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে ।-_-গাড়ীভি ঘরকা 
আওরাত হ্যায় ক্যা? 

কারবার ভূবতে বসেছে, তবুও'বিমলের এ এক রোখ । এই কুদুশ্য 
বুড়ো গাড়ীটার উপর একটা উৎকট মায়! তার কারবারী বুদ্ধিকে ও দিয়েছে 
ঘুলিয়ে। তা না হলে এতবড় মক্ষিচোষক কৃপণ বিমল--যে ধানবাদে 
পুরির দাম বেশী বলে দ্রিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন গয়ায় ফিরে সম্তাদরে 
ছুগুণ খাওয়া খায় ; সেই বিমল অকুঠহাতে এ গাড়ীর পিছনে খরচ কবে 
চলেছে, ভন্মে ঘি ঢালছে ! ] 

বুলাকি পাগলারও. এমনি ধরণের ন্েহান্ধতা ছিল তার একট! ভাঙা 
টিনের গামলার ওপর । নিজে বসে বসে বুষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা৷ দিয়ে 
দযাত্ব ঢেকে” রাখতো! তার ভাঙা গামলাটিকে । 


মন্ধ্যের আবছ। অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে ছু,-একটা 

পেষ্রম্যাক্স বাতি উঠল জলে । ময়রার দোকানের উন্নন থেকে পুঞ্জ পুত 

ধেশয়া ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো পাক্কিয়ে তুলল । অদূরে ট্রাফিক 
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পুলিশটাকেও একটু আনমনা দেখাচ্ছে । পৌটলা-প,টলি নিয়ে একদল 
চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে-__দূর দেহাতের যাত্রী সব। এই তো! 
শুভ লগ্ন । 

বিমল হাকল, গল] নয়তো যেন চোঙবিশেষ-_ চল আও, চলা আও । 
রামগড়, বাচী, নয়াসরাই । অকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা। কনসেসান রেট 
_কসসেসান--- 

আগন্তক যাত্রিদলের কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছল এ ডাক । 
কনসেসান রেট-কিন্ক সংখ্যায় চোদ্দজন ; বুড়ো জগদ্দলের উদর গহ্বরে 
ছ”জনের স্থানে ঠেসে দিল চৌদ্দজনকে | হুবহু কাঙ্গারুর পেট, কার সাধ্যি 
বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব সেখানে প্রচ্ছন্ন । ক্ষিপ্র হাতে ঘুরিয়ে দিল 
স্টার্টিং হ্যাগ্ডেল_ মাত্র ছু-তিন পাক! মত্ত সিংহের মত বুড়ো জগদ্দল 
গঞ্জে উঠল--পানের দোকানে লাল জলের বোতলগুলে। কেঁপে উঠল ঠং 
ঠং করে। হর্ণের বিলাপে বাজার মাত ক'রে একটুকরো কাল-বোশেখীন 
মত জগদ্দল স্ট্যাণ্ড ছেড়ে ডাইনের সড়ক ধরে উপাও হয়ে গেল.। 

হা, একখানা গাড়ী গেল বটে-_পান-ওয়াল1 বলল-_“আজব এক চীজ 
হ্যায় বিমলবাবুকা ট্যাক্সি 1, 

এই হল বিমলের নিত্যদিনের সংক্ষিপ্ত কর্ধন্চী । | 

জগন্দলের বিরুদ্ধে সমস্ত ছুনিয়াট1 ষড়যন্ত্র করেছে । এই রকম 'একটা 

ংশয় বিমলের মনে দৃঢমূল হয়ে গেছে । €স দেখে আব আশ্ধ্য হয়-_ 
উড়ন্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জ্গদ্দলের মাথার ওপর মলত্যাগ, 
করে; পথচারী লোকের! পান খেয়ে হাতের ঢণটী নিঃসক্কোচে জগদ্দলে * 
গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। স্ট্যাণ্ড আরো তো ভালমন্দ সাতাশটা 
গাড়ী রয়েছে: তাদের তো? কেউ এতট1 অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে ন।। 
জগদ্দলই বা কার পাকা ধানে এমন মই দিল ? 
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জগদ্দল ' বিমল আন্মতে আন্তে ডাকে । স্সেহে দ্রব হয়ে আসে তার 
কথম্বর । তার সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদ্দলকে যেন এই সমবেত 
অভিশাপ আর নিতা গঞ্তন। থেকে আড়াল করে রাখতে চায় । 

_-“কুছ পরোয়া নেই জগদ্দল। আমি আর তুই আছি ।” একট 
স্থদরপিত চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল রেপরোয়াভাবে, বিড়িতে জোরে 
জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্য প্রস্তত হয়ে নেয় । 

ঝড-ঝপ্কা নিয়ে এক আধট1 ছুর্দিনও আসে, আকস্মিক আধিবাযাধি 
মেরামত থাকে-__তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে 
বাধ্য । কিন্ত জগন্দলেব উপস্থিতি ছিল স্য্যোদয়ের চেয়েও নিয়মিত ও 
নিশ্চিত। স্মব্যবসারী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-ও একট ঈর্ধার কারণ হতে 
পারে। অন্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস । একট। খুনখুনে বুড়ে। যদ 
দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ-ঝাঁপ ডন-কুস্তি মেরে বেড়ায়, কোন্‌ 
জোয়ান ন! তাকে হিংসে করে ? 

জগন্দলকে নিয়ে এই সহেতুক গর্ধে বিমল ফুলে থাকত সর্ববদ]। 
জগদ্দল-_তার গত পনের বছরের বিলাসে ব্যসনে ছুদ্দিনে নিত্য-সহচর__ 
একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুগ্ভ করে এসেছে । দেব নরসিংহের কাছে কত 
লোক কত বিচিত্র মানত করে-_-কত রূপং দেহি শো দেহি। বিমল 
দুপয়সাব ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়ের কাছে বাখে ; মনে মনে ধ্বনিত 
হয়-_একান্ত প্রার্থনা, স্লামান্য একটু দাবী । 'হে বাবা, জগদ্দল যেন বিকল 
না হয়। 'এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করে। ন। বাবা, দোহাই |? 

[ লোকটা ও একটা যন্ত্র _বেঙ্গলীরাবে আলোচনা হয় ।--নইলে পনের 
বছর ধরে অহনিশ মোটবপ্রাণ মোটবধ্যান । এ মানুষের সাধ্য নয় 1? . 

বিমল নিজেই বলে, পোড়া পেট্রলের গন্ধে ও কেমন-বেশ-একটু মিঠে 
নেশ] লাগে । | 
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“আমিও যস্ত্র। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল।* বিমল খুশী হয়ে মনে 
মনে হাসে । “কিন্ত জগন্দলও যে মানুষের মতই, এ তত্ব বেঙ্গলী ক্লাব 
বোঝে না, এইটেই যা ছুঃখ । এই কম্পিটিশনের বাজাবে__বাজের ভীড়ে 
_-এই বুড়ো জগন্দলই তে! দিন গেলে নিদেন ছুটি টাকা তার হাতে তুলে 
দিচ্ছে! আর তেলখায় কত কম। গ্যালনে সোজা বাইশটি মাইল 
দৌড়ে যায়। বিমল গরীব--জগদ্দল যেন এটুকু বোঝে । 


আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদ্দল ছুটে চলেছে বীাচীর পথে । 
সাবাস তার দম, দৌড় আর লোড টানার শক্তি । কম্পমান স্টিয়ারিং 
হুইলটাকে দুহাতে আকড়ে বুক ঠেকিয়ে বিমল ধরে রয়েছে । অনুভব 
করছে ছুঃশীল জগদ্দলের প্রাণক্ফ-স্তির শিহর ! কনকনে মাঘী ভাওয়। 
ইস্পাতের ফলার মত চামড়া টেঁছে চলে যাচ্ছে। মাথায় জড়ানো 
কম্ফোটারটা ছু'কানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল__ বিলের বয়স হয়েছে, 
আজকাল ঠাপণ্ডাফাণ্ডা সহজে কাবু করে দেয় । 

কুমুখে পড়ল একটা পাহাড়ী ঘাট-__এই সৃবিসপিত চড়াইট1 জগন্দল 
রুষ্ট চিতা বাঘের মত একদমে গে গো করে কত কতবার পার হয়ে 
গেছে । সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে এসে বিমল চাপলে! , 
এক্সিলেটার_ পুরো চাপ । জগন্দল পঞ্চাশ গজ এগিয়ে খং খং করে 
ককিয়ে উঠল । যেন তার বুকের ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে । 
উতৎকর্ণ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ । না ভুল নয় সেরেছে আজ 
জগদ্দল-_পিস্টন ভেঙে গেছে। ', 

কদিন পরে মাঝ পথে এমনি আকস্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে 
গিয়ে একটা বড় রিজার্ভ নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একট না! একটা 
উপসর্গ লেগেই রইল । এটা দূর হয়তো! ওটা! আসে । আজ ফ্যানবেপ্ট 
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ছেঁড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরশু প্লাগগুলো অচল হয়ে 
পড়ে-_শর্ট সারকিট ভয় । 

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়ট। শেষে বুঝি টলে উঠল | বিমল কদিন 
থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিমর্ষ-_এদ্দিক সেদিক ছোটাছুটি করে বেড়ায়। 
জগন্দলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে_স্ট্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে । 
উতৎকণ্ঠায় বিমলের বুক দুর ছুর করে। তবে কি শেষে সত্যই জগদ্দল 
ছুটি নেবে। 

_না আমি আছি জগন্দল; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভয় 
নেই |” মোটরবিশার্দ পাক! মিস্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলো । 

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটা জেনুইন কলকব্জা। নতুন 
ব্যাটারী, ডিস্টি.বিউটর, এক্সেল, পিস্টন_-সব আনিয়ে ফেললো । অরুপণ 
হাতে সুরু হলে! খরচ ; প্রয়োজন বুঝলে ব।তারাতি তার করে জিনিষ 
আনাম্ব। বাত জেগে খুটখাট মেরামত, পার্টস বদল আর তেলজল 
চলেছে । , জগদ্দলকে রোগে ধরেছে-বিমল প্রায় ক্ষেপে উঠল। 
অর্ধাভাব__বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তপোবট। পধ্যস্ত ৷ 

সর্বস্ব তে গেল, যাক্‌। পনর বছরের বন্ধু জগদ্দল এবার খুশী হবে, 
সেরে উঠবে । খুব করা গেছে যা! হোক; এবার নতুন হুভ, রং আর 
বাণিস পড়লে একখানি বাহার খুলবে বটে । 

রাত্রি ছুপুরে জগন্লকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবার 
আলো! তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়ল তার দু'চোখে ।__এই তো, 
বলিহারি মানিয়েছে জগদ্দলকে । কদিনের অক্লাস্ত সেবায় জগদ্দলের 
চেহারা গেছে ফিরে ; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশীওয়াল! পালোয়ান__ 
এক ইসারায় দঙ্গলে ভিড়ে যেতে প্রস্তত। হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো 
বিমল--বড় পরিশ্রমের চোট গেছে কদ্িন। কিন্তু কি আরামই ন! 
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লাগছে ভাবতে_-জগদ্দল সেরে উঠেছে; কাল সকালে সগঞ্জনে নতুন 
হর্ণের শব্দে সচকিত করে জগন্দলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াবে, 
বিম্ময়ে হতবাক হবে সব, আবার জলবে হিংসেতে । 

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল । শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । 
ঝুপ ঝুপ-করে বৃষ্টি পড়ছে । ধড়ফড় করে উঠে বসল বিমল । -_জগদ্দল 
ভিজছে ন। তো ! গ্যারেজের টিনের ছাদট1 য| পুরানো, কত ফুটে ফাটাল 
আছে কে জানে! কোন ফাকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর কি! 
বডির নতুন পালিসটাকেও স্রেফ ঘ। করে দেবে । 

হ্যাবিকেনট1 জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে বিমল প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠল--“আরে হায়! হায়! ছাদের ফুটে! দিয়ে ঝাপ. ঝপ্‌ করে 
বুষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর । দৌড়ে শোবার ঘর থেকে 
নিয়ে এল তার বর্ধাতিট। ; টেনে আনল বিছানার কম্বল সতরঞ্চি চাদর । 

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটট] মুছে ফেলে কম্বলটা চাপিয়ে দ্িল__তার ওপর 
বর্ধাতিট।। সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাড়ীটার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে 
নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নরম গিটার ওপর গুটিস্থটি মেরে 
বিমল শুয়ে পড়ল ; আরামে তান ছু” চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে । 

পরদিনের ইতিহাস । স্ট্যাণ্ডের উদগ্রীব জনত1 জগদ্দলকে ঘিরে 
দাঁড়ালে যেন একটা অঘটন ঘটে গেছে । স্ততিমুখর দর্শকেরা দাড়িয়ে 
্রাড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ব মিস্সী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে 
টেনে কয়েকবার হাসল । কিন্তু কেমন যেন একটু অশ্বচ্ছ সে হাসি, 
একটা শঙ্কার ধূসব স্পর্শে আবিল। 

কেন? বিমলের মন গেছে ভেঙে । জগন্দল চলছে সত্যি, কিন্তু 
কৈ সেই স্টার্ট মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেই দপিত হ্যোধ্বনি আর 
ছুরস্ত বনহরিণের গতি । 
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ঈ্টীহর থেকে দূরে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদ্দলকে 
পরীক্ষা করে দেখল । 
--চিল বাবা জগদ্দল! একবার পক্ষিরবীজের মত ছাড় তে পাখা 1; 
চাপল এক্সিলেটার । নাঃ বৃথা, জগদ্দল অসমর্থ । 
ফাষ্ট? সেকেগ্, থার্ড-_-প্রত্যেকটি গিয়(র পর পর পান্টে টান দিল। 
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায় । বলল-_ চল্‌, নইলে মারব লাথি । 
অক্ষম বৃদ্ধের মত জগদ্দল হাপিয়ে হাঁপিয়ে খানিক দূর দৌড়ল। 
. --আদর বোঝে না, স্সেহ বোঝে না শালা লোহার বাচ্চা, নির্জীব 
ভূত!”_-বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে ছুটে। লাথি মেরে বসল । 
বিমলের বাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো রাগ । আজ শেষ জবাব 
জেনে নেবে সে। জগন্দল থাকতে চায়, না যেতে চায় । অনেক 'তোয়াজ 
করেছে সে, আর নয় । 
রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হয়। বিমল ঠেলে ঠেলে 
ছুমণি সাত আটটা পাথর নিয়ে এলে।। ঘামে ভিজে ঢোল হয়ে গেল 
তার খাকি কামিজ। এক এক করে সব পাখরগুলে! গাড়ীতে দল 
তুলে--একেই বলে লোড ! 
চল্‌। জগদ্দধল চলল; গীঁটে গীটে "আর্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ 
ক্যাচ করে। অসমর্থ_আর পারবে না জগদ্দল এ ভার বইতে ! 


এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদ্দলকে যমে ধরেছে-__এ সত্যে আর 
সন্দেহ নেই। এত কড়া কলজে জগন্দলের, তাতেও ঘুণ ধরল আঙ। 
কৃতাস্তের কীট-_আর রক্ষে নেই, এইবার দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামবে । 
শেষ কড়ি খরচ করেও রইল না জগদ্দল | 
আমি শুধু রৈচ্ছ বাকী-_পরিশ্রান্ত বিমল মনে যনে যেন বলে উঠল । 
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_কিন্ত আমারে। তো! হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগ্ুর্জেট 
জোকের মত গা ছেয়ে ফেলেছে সব। 

_-জগদ্দল আগেই যাবে মনে হচ্ছে। তারপর আমার পালা। 
য। জগদ্দল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস, পরিয়েছিস, 
আর কত পারবি? আমার যা হবার হবে ।-_-যা কোন দিন হয়নি 
তাই হলে।। ইম্পাতের গুলির মতই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে 
দেখা দিল দু” ফোটা জল । 

ফিরে এসে বিমল জগন্দলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাড় 
করিয়ে নেমে পড়ল । পেছন ফিরে আর তাকালো না। সোজা গিয়ে 
উঠোনে বসে পড়ল--সামনে রাখল ছু বোতল তেজালে। মহুয়া । 

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে--বিমলবাবু আছ ! 
গোবিন্দের গলা । 

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মাবোয়াড়ী ভদ্রলোক । 

_আদাব বাবুজী ৷ 

--আদাব, কোন্‌ গাড়ীর এজেণ্ট আপনি ? বিমল প্রশ্ন করল। 
গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল-_“গাড়ীর এজেন্ট নন উনি; পুরানো 
লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে । তোমার তো গাদাখানেক 
ভাঙা গ্যাক্সেল রীমটিম জমে আছে। দর বুঝে ছেড়ে দাও 
এবার । 

বিমল খানিকক্ষণ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল ছুজনের দিকে । 
ভবিতব্যের ছায়ামৃদ্তি তার পরম ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষাভাগুটি প্রসারিত 
করে আজ দাড়িয়েছে সম্মুখে । এমনিতে ফিরবে না সে, শ্রে ভিক্ষা 
চাই । বিমল ব্যাপারট] বুঝল । 


_-া আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন? 
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_চোদ্দ আন! মণ বাবুজী, মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল।- লড়াই 
লেগেছে, এই তো মৌকা ঃ ঝেড়ে পুছে স্ব দিয়ে ফেলুন বাবুজী । 
_া] সব দেব। আমার এঁ গাড়ীটাও | ওটা একেবারে অকেজো! 
হয়ে গেছে । 
হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বলল-_'সে কি গো৷ বিমলবাবু ? 


নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর। তখনো রাত, -বিমল আর এক 
বোতল পার করে শুয়ে পড়লে] । 

ভোর হয়ে এসেছে । থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। 
বাইরের জাগ্রত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্ধ বিমলের 
কানে এসে আছড়ে পড়ছে__ঠং ঠং ঠকাৎ ঠকাং। মারোয়াড়ীর লোকজন 
ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী টুকরো টুকরে। করে খুলে ফেলছে । 

শোক আর নেশা! জগদ্দলের পাজর খুলে পড়ছে একে একে । 
বিমলের ঠৈতন্যও থেকে থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশব্যের আবর্তে যেন 
পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই লঘুভার হয়ে ভেসে উঠছে 
ওপরে । এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে__ঠং ঠৎ ঠকাৎ ঠকাং_জগদ্দলের 
সমাধি খনন চলেছে । যেন কোদাল জার শাবলের শব্ধ । 
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অনুকুল গৌসাই রামপুর জেলের সাস্ত্রী ৷ 

রামপুর সেণ্টণল জেল। এককালে এইখানে কোন জংলী রাজার 
কেল্প। ছিল। এখন কিন্তু চেনবার উপায় নেই। ভঙ্কা বাজাবার 
তোবণগুলি ভেডে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে । "গড়ের 
খাত ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী আমের বাগান_ ল্যাংড়া, 
কিষণভোগ, হুসেনশাহ আর কালামানিক। সেকেলে পীচিলট। শুধু 
অটুট আছে এখনও-_অজগরের পাকের মত। 

গায়ের লোকেরা বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসন্ধের কারাগার । 
জেলের ভেতর ছু"হাত মাটা খুড়লে এখনও পাওয়া যায়__শুধু হাড় 
আর হাড় । 

গেট জমাদার বলে ছেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী. 
এলেই জমাদার একবার হুসিয়ার করে দেয়__-সামলে থেক বাপধন। 
নইলে ও চেহারার আর কিছু থাকবে নু! । ম্রেফ বনমানুষ হয়ে যাবে । 

রতন কম্পাউগ্ডার বলে__-কলির কুস্তীপাক ! বটতলার পাজিতে 
ঠিক এই রকম একটা ছবি আছে । বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন 
বেঁটিয়ে এইখানে জড়ে। করা হয়েছে । সমস্ত দিন শুধু পাপী নিয়ে 
টানা-ছেঁড়া। বেতের মারে রক্ত গড়ায় কোমর ফেটে । ভাতবন্ধ দুবৃত্ত 
খাবি খায় চোর! কুঠরীতে । চর্বি দিয়ে মাঞ্জা করা হয় ফাসী- 
ঘরের দড়ি। ছিটের জাঙ্গিয়া পর! নারকীদের দুরস্ত করা হয় বেণ্টের 
বাড়ি দিয়ে | এর মধ্যে কারু বিরক্তি, গ্লানি, সাধ অসাধের প্রশ্ন নেই । 

রোগা রোগা ওয়ার্ডার, চিড়িতনের গোলামের মত জবরজং 
পোষাক | পিট্টিবিদ্যায় কী মজবুত হাত! বড়ের মত চড় ঘুসি 
চালায়__হাতের গঁট্টাগুলি লোহ! হয়ে গেছে। 
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কে না ভয় পায় এ অফিস ঘরটীকে? বিশেষ করে পোক্ত 
শিশুকাঠের এ আলমারীটাকে । ওপরের থাকে সাজানো প্রচণ্ড প্রচণ্ড 
ভলুযম-_জেলকোর্ড আর ম্যানুয়েল । নীচের থাকে সারে সারে ফাইল | 

প্রতি দিনের ডাকে কোখেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর__ 
জরুরী আর আধাজরুরী অর্ডার | জীবন স্বত্যুর ওলট পালট হয়ে যায় 
এদিকে । এর নড়চড় হয় না। এখানে আবেদন নিবেদন চলে না। 
শ্বাখত বিধানের জাল পেতে বসে আছে নিব্বিকার ফাইল ব্রহ্ম । 
কয়েদ, সাজা, মুক্তি, চাকুরী, পুরঙ্কার, পেন্সন, ভাতা ও ছুটি 
ভবলোকের যত শুভাশুভ গচ্ছিত এ ফাইলের পাতায় পাতায় । 


বেঁটে মজ্জবৃত চেহারার প্রোট মানুষ অনুকুল গোৌসাই । পতি 
জড়ানো পা ছুটে। ছোট এক জোড়া গদার মত। অন্ুকূলের উগ্র 
রকমের নিয়মনিষ্ঠা, ওর কেতাছুরস্তী আচরণের কথা সেপাই মহলে 
সবাই জানে । উদ্দির পেতলের রোতামগুলিতে পালিশ দিতে ভূল হয় 
ন। ওর কোন দিন । বুট বেণ্ট চক্চক্‌ করে। লোকটা যেন সারাক্ষণ 
ডিলই করছে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্প্রিয়ের ওপর বসানো । কেউ 
'একট। বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে, বুট ঠুকে? ফৌজী ঢঙে হাত পাতে। 

ডিউটি শেষ হ'লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয় 
অন্থকুলের। কেমন ন্যাটো! ন্যাংটে! লাগে । শরীবটার ওজন নেই মনে 
হয়। হাটতে গিয়ে তাল থাকে না। বুটজোড়া পায়ে চড়িয়ে তবে 
অনুকূল সুস্থ হয়। 

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অনুকূল চটে যায়। বিউগল 
পড়লেও যে কি করে লোকে আরও আধ মিনিট মটকা মেরে শুয়ে 
থাকে! আশ্চধ্য ! ২. 
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মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লায় অন্ুকূলের কেতাছুরস্তীর্‌ 
পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে । প্যারেডে প্রাইজ পাওয়া গোটা! দশেক মেডেল 
বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বুট বেণ্ট পট্টির সাজ 
পরে, স্যালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউণ্টারে এসে দাড়ায় । আঠারটা 
টাকা হাতে তুলে ছু" পা পিছিয়ে আবার স্যালুট দেয়। শরীরটাকে 
এবাউট-টার্ণে একটা লঘুললিত মোচড় দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে 
চলে যায়। 

দোৌসরা তারিখে কাটায় কাটায় বেলা বারটায় মনিঅর্ডার করে 
আসে আটটা টাকা-_ শ্রীমতী নয়নতারা দেবী, ঝালদা, মানভূম । কুপনে 
বউকে একটা ছত্রে কুশল জিজ্ঞাসা করে । সমস্ত মাসে শুধু এই একবার । 
অতি কষ্টে লিখতে হয় অন্ুকূলকে | বন্দুক-ঘাট1 কড়া-পরা ভোঁত: 
আঙুলে কলম আর চলে না । 

বাইরের এই আচরণের মত অন্গকুলের মনের ভেতরেও একটা ক্রু 
রকমের সততা । পেটান লোহার পাতের মত কঠোর । সরকারী 
গাছের একটা এচোড় খেতে হ'লেও অন্কুল দরখাস্ত করে- ন্যাধ্য দাম 
দিতে চায়। আইন কান্ুনহই ওর আত্মা । চাকুরীই সর্বন্দ । আঠার 
আন মাইনে দিলেও বোধ হয় সাস্্রীগিরি ছাড়তে পারবে না। 


বেড়ীপরা কয়েদীর পাল চরিয়ে ওয়ার্ডারেরা বাইরের কামে নিদ্ষে 
যায়। খনি টিপে খোসগন্পস ক'রে, আর ল্যাকপ্যাক করে হেঁটে 
চলে সব। অনুকূল আচমকা হুঙ্কার দেয়__-ফল্‌ ইন্‌! 
ইঁকের দ্বীপটে অপ্রস্তত ওয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে । এগিয়ে 
গিয়ে আন্তে আস্তে গাল দেয়- শালা কোথাকার জেনরেল যেন ৷ 
আই. জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফটকে বসে ছিল। তাড়ির 
৭৭ 


ফসিল 


নেশাটা মাথার ভেতর একটু জোরে চাগিয়ে উঠতেই একট1 গজল 
ধরলে! গলা ছেড়ে। অনুকুল নিঃসক্কোচে তার ঘাড় ধরে ফটকের 
বাইরে পার করে দ্িল। ঠিক এমনি নিঃসক্ষোচে সে ঘাসখেকো! 
গাধাগুলেকে ফুলবাগান থেকে কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
ফটক পার করে দেয় । * 

সেপাইরা আর ওয়ার্ডারের! অন্ুকুলের ওপর মনে মনে চটা। ওর 
মত অষ্টপ্রহর পণ্টন সেন্জে মানুষে থাকতে পারে কি? তাছাড়া_ 
ভেতর থেকে একট পুরনে। কম্বল, এক ঢেল। গুড়ও বাগিয়ে আনার 
উপায় নেই। 'অন্ুকুলের চোখে পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে জেলার- 
বাবুর কাণে। 

বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। খালাস-পাওয়া! কয়েদীরা গেট জমাদারের 
পায়ের ধূলে। নিয়ে হাসিমুখে মেটির বাসে চড়ে । পিত্তি জলে যায় 
অন্ুকূলের। মনে মনে এই গ্গিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে-_ 
চোট্টাদের যদি ছেড়েই দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোষা_এত 
হয়রানি! বলিহারি নিয়ম । 


হাবিলদার বিমর্ষ হয়ে বলে--বউয়ের চিঠি এসেছে । ছেলেটা বড় 
বেয়াদবি আরম্ভ করেছে । রাত্তিরে লোকের বাগান ভেঙে বেড়ায়__ 
ছুটো আম লিচুর লোভে + কবার ধরা পড়ে মারধোর খেয়েছে । 
অনুকূল বলে__যাও, বাড়ী গিয়ে এই বেল৷ ভালয় ভালয় ছোঁড়ার 
হাত ছুটো। কেটে দিয়ে চলে এস। 
লক্ষণ ছুবে বলে-__ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে! স্কুলে দিয়েছি, 
পয়সা খরচ করছি । এদিকে সমস্ত দিন মেলায় জুয়ো খেলছে । 
অনুকূল বলে--দিনের বেলায় ইটের ভাটায় কাজে লাগিয়ে দাও, বার 
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ঘণ্টা কাদা ঠাসবে। আর রাত্তিরে মাহাতোদের ভাড়ারে জ্বাল দেবে 
আখের রস। ভোর পধান্ত ছিবড়ে ঠেলবে উন্নে। 

মতি হালদারের ছেলে, এখনও বর্ণপরিচয় শেষ করে নি। পায়খানায় 
বসে বিডি টানে । অন্গকুল সমাধানের প্রস্তাব করে__ একট] বিডিতে ভাল 
করে কাচ গু মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন । ঢিট হয়ে যাবে। 

ওরার্ডারদের ভাঙের বৈঠকে আলোচনা হয়-_-পর. অনুকূল যদি 
জগ হতো । 

ওরে বাবা । প্রায় একসঙ্গে সকলে আতকে ওঠে 1 ছাতুচোরেরও 
ফাসি হতো তাহলে । 

লক্ষণ ছুবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে__পেন্সন নেবার পন অনুকূল বড় 
জোর এক ঘণ্টা বেঁচে থাকতে পারবে । 


বছরান্তে একবার ছুটি নেয় অন্তকূল-_-এক মাসের জন্তে। কিস্তি 
এমনই ছুর্ভাগা, দশট1 দিনও দেশে কাটাতে পারে না । 

সামন্তবাবুরা এসে বলেন__তুমি কেমন হে অঙ্গকুল ! আঠার টাকা 
মাইনেতে বিভূয়ে পড়ে রয়েছ । সঙ্গীন উচিয়ে, হট বুট করা কি তোমার 
সাজে? তোমার বাবা ছিলেন আচাধ্যি মান্ুব। চলে এস আমাদের, 
কাছারীতে, তঙসিলদারী করবে । 

অন্কূলের শালা এনে অনুযোগ করে__কি করছো” দাদা! আজ 
ষোল বছর চাকরী করে ক'টা কড়ি জমিয়েছ বলতো ? ঘরের দেয়াল 
ষে ধসে গেছে। দেশে বসে তসিলদারী, হোলই বা পনের টাকা ।' 
বিদেশের পঞ্চাশ টাকার সমান । 

সব গোলমাল করে দেয় নয়নতারা ।_-তসিলদারী করলে কি ছোট 
হুয়ে বাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো! ফালতু দক্ষিণে! চাল 
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তেল নুন থেকে সরু করে আম কাঠাল পর্যন্ত আর কিনে খেতে হবে 
না। দেখছো তো বৈকু% তসিলদারের নতুন বাড়ী-_রাণীগঞ্জের টালি 
দিয়ে চাল ছেয়েছে। 

বাস্‌, এইট্রুকুই যথেষ্ট । সেদিনের সন্ধের' ট্রেণেই অন্থকৃল বিদায় 
নেয়। গরম ছাইরঙা মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চড়িয়ে, কাপড়- 
চোপড় পুঁটলি' করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে ক্ষেতের আল 
মাড়িয়ে স্টেশনের পথ ধরে ।_-এমনি অন্ধকারে তারাভরা আকাশের 
নীচে, রাইফেল হাতে রামপুর জেলফটকের ডিউটি । বাব্রির পৃথিবীর 
রাজ, দণ্ডমুণ্ডের মালিক অনুকুল ৷ সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাকে অন্ধকার 
কাঁপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ী থেমে যায় ।--"আর তসিলদারী ! 
থু থু ফেল এমন চাকরীর কপালে । চাকরী না চুরি? শালা সামন্ত ! 


আজকের রাতটা ভয় করার মতই । অন্ধকারট! যেন আজ হাত 
দিয়ে ছোয়া যায় এমনই নিরেট । ঝাড়ের আলোতে জেলফটকের 
গরাদগুলে! চক চক করছে অতিকায় হাঙ্গরের দাতের মত। অনুকুল 
সান্ত্রী ডিউটিতে দাড়িয়ে সামান্ত এক-একটা শব্দে অযথ। চমকে উঠছে । 
অনেকদিন আগে এই রকম একবার হয়েছিল । সেদিন মা মারা! গেছেন। 

ফটকে পাহারা দ্বিচ্ছে অনুকূল । আজ এই স্যুপ্ত চরাচরের সমস্ত 
পাপ পুণ্যের একমাত্র প্রহরী অন্ুকুল। কাঁকরগুলে। তেতে আছে ফুটন্ত 
তেলের মত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শ যেন আওয়াজ 
করছে-_ছ্যাক ছযাক ছ্যাক। এই শব্দে যত উদ্যতফণা অপরাধের সাপ. 
যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্ভের ভেতর । হঠাৎ একট? দম্কা 
হাওয়া গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির ঝাপ্টা দিয়ে উড়ে গেল। বাইনটটা রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অনুকূল । 
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গুমটির ভেতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনুকুল একটু মুসড়ে পড়ছে। 
মুঠোর ভেতর থেকে আলগা হয়ে হেলে পড়েছে রাইফেল । একবার. 
কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অনুকূল আবার পায়চারী সরু করলো । 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ ছুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো 
সামনের দিকে । এইবার একটু ফাকা হয়েছে যেন। পাকুড় গাছটা 
দেখা যায়, জেল কম্পাউণ্ডের একেবারে শেষে, খাস সড়কের গা! ঘেসে। 
যাক্‌, তবু টচ্চট! আনতে ভূল হয়নি আজ । 

এখন তো। শেষরাত্রি। অন্যদিন ছু'চারটে শেয়াল ছোটাছুটি করে। 
গাছে গাছে বাছুড়ের উৎপাত চলে । বটফল ঝরে পড়ে টুপ টাপ। আজ 
সবাই চক্রান্ত করে বয়কট করেছে । অন্তকূল আবার ঝিমিয়ে পড়লো । 

হাটরর ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে। অনুকূল সমস্ত গায়ের জোর 
দিয়ে একটা চড় বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সোজ! হয়ে দাভালে। | 
চডের শব্দে তবুও গুমোট যেন হাক্কা হলে খানিকটা । 

মচ মচ মচ মচ' ভারি বুটের আওয়াজ । বাইফেলটা কাধে 
তুলে অনুকুল টান হয়ে দীড়ালো। একটা টিমটিমে আলো ছুলতে 
দুলতে আসছে । অন্কুল চিতাবাঘের মত থাব। পেতে অন্ধকারে মিশে 
রইল অসাড় হয়ে ! 

_ হল্ট, হুকমসদার । অন্ুকূলের গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া 
পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল পাকুড় গাছের কোটর থেকে । 

_ফ্রেণ্ড 

_ পাস ফ্রেগ্ড অলসোয়েল । 

বাউণ্ডে বেরিয়েছে হাবিলদার । সামনে এগিয়ে এসে বললো-_ঠিক 
হায়! আজ একটু চট পট থাকবে । আর বাত বেশী নেই। সাহেবর! 


এল বলে। 
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হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশ। | গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠছে অকারণে । এমন তো কোন দিনই হ্য় না। পাগল ঘট্টি 
বাজবে নাকি আজ ! 

মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ । গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্থকৃূল । রাইফেলটা হেলে পড়েছে । স্মস্থণ বাইনটটা। 
ছোট ছেলের ঠাণ্ডা গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর । অনুকূল 
ধড়ফড় করে উঠলো । 

পাকুড় গাছের তলায় কিছু একটা৷ নড়ে চড়ে বেন্ডাচ্ছে । অন্ধকারের 
চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কে ও? 

চালেঞ্ড করবে কি না ভাবছে অনুকুল । চেপে গেলে চলবে না। 
পিদেল শালার এই রকম তেল হুসো মেখেই আসে । কোন্‌ ফাকে কি 
হয়ে যায় বলা যায় না।__হণ্ট হুকমসদার ! বুট ঠকে হাক ছাড়লে! 
অনুকূল__-তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন আওয়াজে থর থর করে 
উঠলো । 

কোন উত্তর, সাড়া শব নেই । শুধু বক্তজবার হাসির মত একটুকরে। 
লাল দ্যুতি দপ. করে ফুটে উঠলে। অন্ধকারের বুকে-_পাকুড় গাছের নীচে | 
একট। অগ্নিমুখ ছায়ামূত্তি দাড়িয়ে আছে নিথর হয়ে । 

দাতে দাত চেপে রাইফেলটা তুলে অন্ককূল এগিয়ে এল। কান ছুটো 
তেতে উঠেছে । এইবার ঘোড়া দেগে ফেলবে । একটী ফায়ারে ছেঁদা 
হয়ে লুটিয়ে পড়বে এ ছায়াশরীর, যেই হোক সে। বিকার রোগীর মৃত 
উত্তেজনায় মোচড় দিয়ে উঠলে! অন্কুল । ঘোড়া থেকে হাতট1 তুলে দাতে 
চেপে রইলে! নিজেরই আঙুল । কিছুক্ষণ মাত্র ! 

গুমটির ভেতর থেকে হুকে ঝৌলানো টট্চটা নিয়ে এক পা ছু; পা করে 
_ এগিয়ে চললে! অন্কুল । মুভিটা তবু পালাবার নাম করে না শকঙ্কাহীন 
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স্থৈধ্যে সমাসীন । গজ দশেক দূরে দাড়িয়ে অন্কুল টঙ্চের বোতাম 
টিপলো । পাকুড়তল। ঝলসে উঠলে! আলোয় । 

মনের স্থখে গাজায় দম দিচ্ছে পাগলটা । খুব বুড়ো একটা পাগল । 
কোমরে নেংটী আছে বলেই উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাটের 
মত হাটু আর কন্ুইয়ে থাব। থাবা কড়া । অদ্ধেক পিঠ জুড়ে একটা পুরু 
দাদের আচ্ভাদন। জটপড়1 পাক। চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাস] । 

বাগে কুঁচকে উঠলে অঙ্কৃলের মুখ । রাইফেলের কুঁদো দিয়ে 
পাগলের কোমরে সজোধে একটী ঘ! জমিয়ে দিল-__শুকনে৷ কাঠের ওপর 
টাডির আঘাতের মত খটাস্‌ করে একটা ফাটা আওয়াজ । ঝুপ করে পড়ে 
গেল পাগল শুকনো পাতার স্ত,পের ওপর । 

অনুকূল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে । গাঁজার কলকেটা কেড়ে 
ছাড়ে ফেলে দিয়ে, পাগলের পিঠে বাইনটেব্ন ছু'চালে। মুখটা আস্তে চেপে 
ধনলে।। 

--€ঠ! পাগল তবু নিব্বিকার। শএকুনির মত নখ দিয়ে পিঠের 
দাদ চুলকোচ্ছে সে। 

আবু একটু জোবে চেপে অনুকূল বললো-_দেখছিস্‌ এ ফটক । যেতে 
চাস্‌, বল? 

আগুনে পোড়া সাপের মত তিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠলো পাগল । 
সোজা দৌড় দিল মরিয়া হযে । ভূতের ছায়ার মতই মিলিয়ে গেল সড়কের 
অন্ধকারে। 

এতক্ষণ পরে তবু একটা এযাকশন হলো । অন্গকুল হাসলে মনে মনে 
__একটু সামান্য বাইনটের খোচা, বাস্‌। কি রোগ না সারে অঞ্জ 
চিকিৎসায়? ফোড়। থেকে পাগলামী পধ্যস্ত | 

আবার ডিউটীর নেশা! জমে উঠেছে । মাচ্চের সঙ্গে দুষ্টি ঘুরছে দশ 
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দিকে । হাতের মুঠো ঘেমে পেছল হয়ে উঠছে । ফু দিয়ে হাত শুকিয়ে 
নিয়ে কাধবদল করছে বাইফেল-_ভান থেকে বায়ে, ব1 থেকে ডাইনে । 

পাপ আর পুণ্য রাজ্যের মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দাড়িয়ে 
আছে অন্তকুল-_অতন্দ্র সেন্সরের মত । সমস্ত রাত আকাশেও যেন একটা 
তোলপাড় চলেছে । দূর বিলের ওপর খসে পড়ে বড় বড় তারা-_ 
সাবধানী সান্ত্রীদের বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছেই আমগাছটায় ঝি'ঝি'র কীর্তন আরস্ত ভলো! একসঙে ৷ 
একেবারে কানের কাছে । মাথ। ধরে উঠলো অন্কুলের । 

ওখানে আবার কে? টেনিস কোর্টের কাছে, কাঠগোলাপের 
ঘেরানের পাশে? নিশ্চয় মালীদের ছেশড়ারা | সাবাস্‌ দুঃসাহস । কদিন 
আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেড়া করে সমস্ত ফুল সাবড়ে নিয়ে 
গেছে । কিন্তু ব্যাটারা বেকুব__সাদা কাপড পড়ে এসেছে চুরি করতে । 
দফা সেবেছি আজ শালাদের । হাত-পা বেধে শোবের মত ফেলে রাখবে 
আছ-_হিম খাওয়াবো সমস্ত বাত । তারপর হাজতের মশা । 

পা টিপে টিপে এগিয়ে টচ্চ টিপলো অনুকুল । 

মালীর ছেলেরা কেউ নম্। ভুঁড়ো শেয়াল একজোড়া । একটা! 
বিষঘায়ে পচা কাটা -পা কুড়িয়ে এনে, জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা খুলছে টানাটানি 
করে। আইডোফরমের ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাসে কাঠগোলাপের মিঠে 
গন্ধটুকু মারা পড়েছে । * 

_ধৃর ! ধূর! শেয়াল দুটোকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্তকূল ফিরে এল 
ফটকের গুমটিতে । 

প্যারেডের মাঠে আবার কারা ? না, বার বার চোখের ভূল নগ্ন । 
বেশ স্পষ্ট । এগিয়ে এসে অন্গকুল মাঠের একট] পোষ্টের কাছে দ্লাড়ালো । 

টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ । উতৎকর্ণ হয়ে অন্কুল শুনলে! সে আওয়াজ । 
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না মিথ্যে নয় । ছি ছি, কি নির্লজ্জ দুঃসাহস! এ যে প্যারেডের মাঠ, 
জেল এলাকা । সতর্ক দৃষ্টি রেখে অন্থকৃল চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ, তবু তার] যায় না। অনুকূল বিমন! হয়ে গেছে ।- 
আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ । কুয়াশায় কস্তরী নেশার 
বিহ্বলতা। অলজ্জ বাহুপীড়নে যৌবন বিলিয়ে দেবার যত এই শক্ত 
মাটীর ওপর ভেজা ঘাসের বিছান।। কতদিনেরই বা কথা- বিয়ের 
আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড়-ঝালদার মেলার ভীড়ে খোপা 
টেনে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া--*--. | 

চমকে উঠলে অঙ্গকুল । আক্জ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ডিউটীতে 
দাড়িয়ে এসব ছেলেমান্রষি চিন্ত! । নিজের ওপর রাগ হলো অনুকুলের ৷ 
হোক্‌ কেলেম্কারী, আজ 'আর ছাড়াছাড়ি নেই। ওদের ধরতেই হবে । 

টচ্চ টিপলো অনুকূল। অতান্তথ লজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান 
গুমটিতে ফিরে এসে দাড়িয়ে রইল ।-__জেলমুদী রামু শেঠের কুত্তি বিলি, 
গলার বকলসে ঘু্টি বাধা । আর একট] গোত্রহীন পথের কুকুর বিলির 
ঘুটি থেকে থেকে অন্ধকানে বাজছে-_ভামিনী অভিসাৰিকাবর হুপুরের মত । 

মোটরের হর্ণের চাপা গম্ভীর আওয়াজ । হেড লাইটের আলো! 
ধূমকেতুর লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর | ছুটে। গাড়ী গেঁ! 
গেঁ। করে এসে দাড়ালো! ফটকের কাছে । * 

সাহেবের! এসেছে । জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউগ্ডার 
এসেছে । ভর! চোখ-_নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে 
এসেছে সব। 

সাড়। শব্দ নেই কারু মুখে । বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। 
গরাদত্াটা ছোট লোহান দরজাট! কঁকিয়ে কঁকিয়ে ফাক হয়ে আবার 


বন্ধ হলো । 
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_-ওঃ হো! আজ গোপী দোসাদের ফাসি 


সমস্ত জড়তা মুহূর্তে উবে গেল । চিডিয়াখানায় খাঁচায় পোষা 
বাঘের মত লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চাবী আরম্ভ করলো 
অনুকুল । ও 

কাহিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোর । ফস হে 
অনেকক্ষণ। শিশিরের ফোটা ঝরে পড়ছে বটপাতা থেকে । ফটকের 
কাণিশ হিমে ভিজে উঠেছে । এখনও কাকের রা নেই, নেশ! কু 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছে সব । আজ সমস্ত পৃথিবীর ওপর 'একট। কালাপানির 
বাম্প থমকে বয়েছে। 

_ হুণ্ট, হুকমসদার ! অন্থকুলের চ্যালেঞ্জ আছড়ে পড়লে। স্তন্ধ 
অন্ধকারের ওপর । বিভীষিকা ভেদ করে হনহনিয়ে ফটকের দিকে 
বেপরোয়া চলে আসছে কে? অনুকূল তাক করার জন্যো রাইফেল 
ওঠালো। কিন্তু না, একেবারে কাছে এসে পড়েছে । 

__-আমি গোপীর মা! 

বুড়ী আর তার সঙ্গে বছর চারেকের ন্যাংটো! একটা ছেলে বুনো 
বেড়ালের মত তুড় তুড় করে এগিয়ে এলণ৷ 

ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অনুকুল বুড্রীর হাতের সার্টিফিকেটট' 
দেখে নিল। বুড়ী লাস নিতে এসেছে সংকাবের জন্য । 

-আয় হাব । আচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পধ্যস্ত ঢেকে, 
চোখ ছুটে শুধু খোল? রেখে বুড়ী থাম ঘেদে বসে রইল । 

ডিউটার পিনিক চড়েছে অনুকূলের মাথায় । তাতের মাকুর মত্ত 
মাচ্চ জমিয়েছে কাকরের ওপর । 

_-কত দেরী হবে সেপাই বাবা ? 
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অনুকুল বুড়ীর প্রশ্থে তাকিয়েও দেখলো নাঁ। বুড়ী কিন্তু উসখুস 
করছে কথা বলার জন্যে । 

-_এই হাবাই হলো গোপীর ছেলে । আমার এই একটি নাতি | 

অন্গকুলের কানে ভো ধরে গেছে তখন । বাবণের চিতার শবট। হু হু 
করছে । পাল জরের মৃত হাত পায়ে জমাট ডিউটির জালা ধরে গেছে ! 

_ ছেলের মদ্যেও আমার এ একটি, গোপী । 

এতক্ষণে কাক জেগেছে । ফসণ হয়ে গেছে । দূরের পাঁচিলের গুমটির 
ওপর আলোগুলো ঝাপস! হয়ে গেছে জলভরা চোখের মত । জেলের 
ভেতর ঘুমভাঙানে! বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙ্গা গলায় । ফটক খুলে 
ঝাড়, বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে । মোটর গাড়ী ছুটো। 
হর্ণ দিয়ে মোড় ফিরলে! পাকুড় গাছের কাছে--বড় সড়কে । 

অন্তকুল শান্ত হয়ে দাড়ালো । 

অনেকে এসে গেছে । লাইন বেধে দাড়িয়ে গেছে ওয়ার্ডারের! | 
হাবিলদার এসেছে । কম্পাউগ্তারবাবু দাড়িয়ে আছেন । আর." 

খাটিয়ার ওপব শোয়ানো! আছে, সাদ! মলমলে ঢাকা গোপী দোসাদের 
লাস--মর। কুমীরের মত । বৃড়ী খাটিয়! ছুঁয়ে বসে আছে । হাব ঘুর 
ঘুর করছে এদিকে ওদিকে | 

কুমীরের মত কেন%৮ অন্কুলের মনে পড়লে ছেলেবেলায় দে 
যামাবাড়ীর একটা ঘটনা । বূপনারায়ণের খালের একট] কুমীর তিল ক্ষেতে 
উঠে পড়েছিল ভূল করে। গায়ের লোকেরা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেবে 
এমনিভাবে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের ওপর । আগুরিদের বিধবা 
ছোটবৌকে কিছুদিন আগে অনেক খুঁজেও পাওয়া যায়নি । নিশ্চয় তাকে 
খেয়েছে এই শালা কুমীর । 
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কম্পাউগ্ডার বললো-_মিছেই এলি বুড়ি। লোকজন কৈ তোর ? 


নিয়ে যাবি কি করে? 

__জীাতের কেউ এল না। রোগে ত আর মরেনি। বাজী হলে না 
কেউ ছু'তে। 

_-কিছু টাকা খসালেই আসতো । 


__-তাও সেধেছিলাম । তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো-_কি জাত ? 

-বরবিদাস বাবা । 

_আচ্ছা, বার কর টাকা । এখুনি জাত জোগাড করে দিচ্ছি । 

বুড়ী কি যেন হাতড়াচ্ছে, আচল ঢাকা থাকায় বোঝা যাচ্ছে না। 
হবিলদার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল । সকলের চোখে যেন লালা ঝরে 
পড়ছে । ছুটে? মেথর কাজ ভুলে বসে পড়লো সেইখানে । 

হাবিলদার কম্পাউগ্ডারের কানে কানে বললো--বেশ কিছু এনেছে 
বুড়ী। 

__গ্যাংগের গোদা, কিছুতে রেখে গেছে নিশ্চয় | 

ক”টা টাকা বের করতে বুড়ী দেরী করছে বড়। হয়তো তোড়ার 
গেবো খুলতে পারছে না । ওয়ার্ডান্বের৷ অন্থকৃলের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে নিয়ে বললো তুমি বাবা এঁ দিকেই থাক। চগলিবাজ ! 

কম্পাউগ্ডার বললো-_-নে বৃড়ী, একটু জলদি কর । 

__-এই নাও । একটা ময়ল! রূপোর হাক্থলী বার কবে সাঁমনে ধরলো 
বুড়ী। 

বুড়ী হাপাচ্ছে, গায়ের আচল পড়ে গিয়ে গলার দাগট। দেখ! যাচ্ছে। 
হাস্থলীট। খুলতে গিয়ে টানা হেঁচড়ায় ছড়ে গেছে খানিকটা ৷ 

অপ্রস্তত হাবিলদারের গৌফ ঝুলে পড়লো, বেকুবের মত কেন্টে। 
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হাসি হেসে তাকালে! কম্পাউগ্ডারের দিকে । মেথর ছুটে! মুচকি হেসে 


মুখ ফিরিয়ে নিল। 
গল! ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো ওটা রেখে দে বুড়ী। ওতে 
কিছু হবে না। 


সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে । হাবিলদার হঠাৎ গঞ্জে উঠলো । 
£ এই বুড়িয়া, হাত সরা শীগগির ৷ চোখের সামনে কি করছে দেখ! 

মলমল কাপড়ের ঢাকাট। একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হাত বুলোচ্ছিল 
বুড়ী। ধমক খেয়ে হাত সরিয়ে নিল। 

অন্ুকুলের পাহারা শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি ভেবে সেও 
এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

কম্পাউগ্ডার ব্যন্ত হয়ে বললো-_বিপদে ফেলেছে বুড়ী। লাস সরাবার 
নাম কবে ন।। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাডবে । অগত্যা. 


কম্পাউগ্তার বিড়ি ধরিয়ে আরম্ভ করলো-__তুমি তো শোননি অনুকূল 
গোৌঁসাই, কটা দিন কী উৎপাতই করলো এ ব্যাট দোসাদ । আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । ইস্‌! 

বড জমাদার-_বড় ভারি ডাকু ছিল বুঝি ? 

--ওরে বাবা! ভাগাস সেদিন মিলিটাবীর গাড়ী পৌছে গেল সময় 
মত, নইলে প্রাণ নিয়েছিল সোত্রা । মহারাজগঞ্জের সড়ক ধরে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ফিরছি চাতর! থেকে । নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি পথে পড়ে 
আছে ছুটে গাডোয়ানের লাস । টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিষে মারা হরেছে। 
গাড়ীর আটা ঘি সব লটে নিয়ে গেছে। অর্ধেক ছড়িয়ে পড়ে আছে 


নাস্তার ওপর । 
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ওয়ার্ডারেরা বললো।-_-ও কি ভেবেছিল প্রথিবীটাকে »? আইন নেই » 
সাজা নেই? মালিক নেই ? 

বিডিতে জোরে টান দিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো_-সবচেয়ে ছুঃখ হয়ে 
ছিল পুলের কাছে সেই মন্দিরটা'র দশা দেখে ' ক" হাজার বছরের পুরণে! 
মন্দির_ _জঙ্গলটাকে কত পবিত্র করে রেখেছিল । আজ পর্যন্ত কলেরা 
প্লেগ নদী পার হয়ে এদিকে আসতে পারেনি । সে এ মন্দিরের বিগ্রহের 
মহিমা | দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দর নওলকিশোরের 
রূপোর চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে গেছে। 

-চগ্ডাল ! চগ্ডাল ' ফাসিতে কি হয়েছে ওর % গুকে ধরে ১1 
হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমৃত্তি হয়ে তাকালো । 

কম্পাউগ্ডার__তারপর, লুট করবি তো কর, গরুর গাড়ী ছুটোতে 
আগুন লাগালি কেন? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একট! গরু ঝলসে 
মরেই গেছে আর বাকীগ্লো ছটফট করছে তখনো ! 

ওয়ার্ডারেরা একসঙ্গে প্রায় ক্ষেপে চেঁচিয়ে উঠলো--মুতে দাও পাপীর 
লাসের ওপর । কুকুর দিয়ে মুতিয়ে দাও । 

কম্পাউগ্ডারের বিড়ি শেষ হয়েছে ।-_কিস্ত বাবা, পলাইতে পথ নাই 
যম আছে পিছে । এখন টের তো পেন্ল ? দ্াড়কাকে ঠকরে খাবে যে 


খন 1 
এ পচা মহুয়ার গন্ধে বাতাসট1 সিটকে উঠলো! । টলতে টলতে 

আসছে হরি- ফাসিঘরের ডোম । হাতে একটা বড় মেটে সাবাম, কোমরে 
নতুন তোয়ালে জড়ানো । 

- একি ? বেড়ে সব বসে বসে শবসাধনা করছ! লাস সবেনি 
এখনে? । বড় সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপালে । 

একজন ওয়াডার বললো _হবিয়া, এ দেখ । 
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কি? 

আব একজন 'য়ার্ডার আউল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল | 

ভবি-_ওটা কে? 

কম্পাউগ্ডার--গোকুলে বাড়িছে যে! 

বড় জমাদাব-_-গোপীভাকুর ছেলে | 

হাব নিজের মনে কাকর নিয়ে খেলছিল | হরি হাততালি দিয়ে 
আদর করে ডাকলো আয় ! আয়! আয় বেটা মেরা। 

হাব দৌডডে এসে হরির কোলের ৪পর লাফিয়ে চডে বসলো । হাবার 
ধূলোমাখা পাছাটা হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে হরি বললো-_জলদি বড 
হ বেটা । আমার পেন্সনের সময় হয়ে আসছে । তোকেই বসিয়ে ঘাব 
আমার গর্দিতে। আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না। 

কারু মনে নেই যে অন্তকুল সেখানেই দাড়িয়ে আছে । স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অন্কুল-_চোখের তারা ছুটে? তার পাথর হয়ে গেছে যেন । 

কম্পাউগ্ডার অন্ুকুলকে আড় চোখে ভাল করে একবার দেখে নিযে 
বুড়ীকে প্রশ্ন করলো 1--তোর গোপী এ পথে এল কেন্‌ বুড়ী ? সামলাতে 
পারিসনি ? 

আপত্তি করলে! হরি-__কেন মিছে গল্প জমাচ্ছ কম্পাউগ্ডারবাবু । 

ডাকাতের গল্প । সকলে শ্রনতে চায় সেই রক্তবীজের কাহিনী-_ 
মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের নরশার্দ,ল । লুট, রাহাজানি, নরহত্যার নির্ভীক 
অবতার গোপী দোসাদের গল্প । এখনও কুয়াসা সবেনি। পৃথিবী জাগে 
নি। শেষ ঘুমের ছুংস্বপ্ের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা । 

_-বল বুড়ী বল! ওয়ার্ডারেরা সকলেই উৎস্থক ও উদগ্রীব হয়ে হুকুম 
জানালো । 
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বুড়ী আরম্ভ করলো-_ছেলেবেল৷ থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার 


গোপী। 
হেসে উঠলে। সকলে-_-এই সেরেছে! ভারি কথা শোনালে | পেটুক 


কে না পৃথিবীতে ? তা বলে সবাই তো আর ভাকাত হয় না বুড়ী। 

_-ছেলেবেলাত্তেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল 
গো্পীর । সে-যাত্র। ভগবান বাচিষে দেয়। 

আরও জোরে হাসির হর্রা উঠলো ।-_হা এইবার বলেছে বটে । 
ডাকাতের ছেলেবেলা চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো। 

_্থ্যা বাব1, সত্যই একবার পিশাচে পেয়ে ছিল ওকে ! এবঝা৷ ভাকিয়ে 
অনেক ঝাড়াল।ম । কিছুই হলে। না । গ। ছেড়ে পালিয়ে গেল গঞ্জে । 

হাবিলদার-_চাকরী করতে না চুরী করতে ? 

_ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুইকরের দোকানে ঠোঙ। কুড়িয়ে 
খেত। পুরি মেঠাই খেয়ে জিভ বড় হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেবে 

কম্পাউগ্ডার--তারপর ? 

_শেষে ক'বছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দীমড়া হয়েছে যখন, 
তখন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদিন। হাবার মা যখন এল তখন 
সে এইটুকু । এটুকু মেয়েই ধুড়নী বেন্চে ছোড়াকে খাইয়েছে, কত সেবা 
কবেছে । আর হতভাগা: | 

রাগে অভিমানে বুড়ীর গলার ম্বব চেপে এল--হতভাগ। দিনরাত 
ঠেডিয়েছে বৌকে । সন্দেহ করে লোহা তাতিয়ে ছেঁকা দিয়েছে । বউ 
শেষে ঘরের বার হওয়। বন্ধ করলো । 

ঝড় জমাদার__তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো । 

__না, লেঠেলি_-মোহাম্তদেব লেঠেল হলে। গোপী । 

কম্পাউগ্ডাবের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিলবিল কবে 
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উঠলো ।- হা হা মনে পড়েছে । সেই ফৌজদারী মামলা_সিমেণ্টের 
খাদ নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারী । এ পক্ষে দোসাদ 
লেঠেল ওপক্ষে জংলী মাঝি । ববাকরের দহে কত লাস গুম হলো । 
তিন বছর ধরবে মামলা । পাটনাই ব্যারিষ্টারের দল সওয়াল জেরায় 
গরম করে ছেড়ে দিল আদালত | দেড় শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খরচ | 
কিন্ত আলবৎ মোহান্তদের মোচ ! মধদের মোচ বলতে হবে । টাকার 
দরিয়। বইয়ে দিল--একট1 লোককেও আইনে গাথতে পারলো না। 
লেঠেলদের কজনের দু'চার মাসের কয়েদ হলো শুধু । 

__হ) আমার গোপীরও ছ+মাস হয়েছিল | 

হাবিলদর-_হু বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হান্ত পাকিয়েছে। 

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

ওয়ার্ডারেরা বললো-_থামছিস কেন” বলে যা, পাীর কাহিনী 
বামায়ণেও আছে, শুনতে দোষ কি? 

__জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরী নিল । তিলিদের কাঠের গোলায় 
করাত টানতে। | ছু'আনা করে পেতও রোজ । কিন্তু ছেলে-বেলার সেই 
পেটুকে দোষ, খাই খাই আর বদমেজাজ । আজ আচার নেই কেন, 
কাল-তরকারী নেই কেন। মার খেয়ে খেয়ে হাড় মাটা হয়ে যেত বউয়ের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলে।।_ হাবা 
তখন হয়েছে । বউ গঞ্জে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো । 

কম্পাউগ্ডার-_ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো ধুচুনী বেচতো ! 

_-নী, ধুচুনী আর বেচতো না। বুড়ী একটু আমতা আমতা! করে 
বললো । 

--একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত বাত ঘরে না ফিরে বউ এল পরদিন 
সকাল বেল।। গোপী টাডি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি বুড়ো। 


৪৯৩ 


ফসিল 


মানুষ, কতই বা গায়ের জোর। তবু গোপীর হাতে টাি ধরে ঝুলে 
রইলাম । বৌকে বললাম- পালিয়ে যা, ঠেঁটা বৌ তবু পালালো না। 

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কাত্তিকের ভরাট কুয়াশার 
আবছায়ায় ডাকাতের টাঙডি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । গল্প জমে উঠেছে 
এইবার । এই তো রক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ভ । শ্রোতার দল রুদ্ধ 
নিশ্বাসে চুপ করে বসে শুনতে লাগলো । 

--কিস্তু গোপীকে আটকাতে পারলাম না । আমারও চোখে 
পড়লো, বউ ধন্ম খারাপ করে এসেছে । চেহারা দেখেই সব বুঝে 
ফেললাম । মূচ্ছ! গেলাম আমি । 

বুড়ী ঢোক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিক্সম হয়ে রইল | 
মূচ্ছার মতই মনে হলে । 

হাবিলদার চেঁচিয়ে বললে।_-এই বুড়িয়া সামলে । 

চোখ খুলে বুড়ী আবস্ত করলো_জেগে উঠে দেখি, কাটামড়! 
বউয়ের বুকে চড়ে হাবা মাই খাচ্ছে । গোপী পালিয়েছে । 

এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা! দিল। চোখে 
আচল দিল বুড়ী। 

_তারপর % এ প্রশ্ন আর এল”না কারও বুখে । সকলের সব 
কৌতৃহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে । 

হবি ডোম দেয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে খুমিয়ে পড়েছে--নাক 
ডাকছে ঘড় ঘড করে। হাবিলদার অন্যদিকে তাকিয়ে খৈনির ডিবে 
বার করলো । ওয়ার্ডাবেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। কম্পাউগ্ার একটু বিম্য, নিজের মনে কি ভাবছে । 
এই স্তন্ধতাৰ মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কাকর নিয়ে। 
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এই ক্রিপ্ত ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই বেন একটু ছিটকে সবে রয়েছে 
দূরে । 

কম্পাউগ্ডার ভাবছে গোপীর টাডির কথা। কী নিদারুণ সে 
টাি! মহারাজগঞ্ের জঙ্গলের গাড়োয়ানের আর হাবার মা"্র 
গলায় পড়েছে তার কোপ। গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে 
বেড়িয়েছে, ক্ষ্যপা কাঠুবিয়ার মত । 

কম্থুর আর সাজা ! সাজা আর কন্কর! অন্কূলের দিকে তাকিয়ে, 
বিড় বিড় করে কথাগুলি মনের ভেতর আউড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছান্ডলো 
কম্পাউণ্ডার । 

অন্থকূলের চোখের পাতা ঢুলে পড়েছে ভারি হয়ে। পরম রুদ্র 
অন্গকুলের চেহারাই এ নয় । ধ্যানী শিবের মত স্থিরস্থন্দর । অপরাধী 
পৃথিবীর এ গলিত অন্ধকারের নিশম্মোক বুঝি খসে গেছে তার চোখে 1. 
এখান থেকে এই সড়ক ধরে পুষ্পিত শাল মহুয়ার জঙ্গল ছাড়িয়ে-_ 
গেরুয়। পলিপড়া দামোদর । সুসপিল চুটুপালুর পাহাড়ী ঘাট-__ 
রাচীর মেঘরডা গিরিমালার ভীড়। তারপর পুরুলিয়া রোড, 
হুপাশে ধানক্ষেত, লাক্ষাচষা কুলের জঙ্গল- ঝালদ। ৷ সহো সিপ্ধ, যন্ত্রণায় 
উজ্জ্বল, আলোয় আলোকিত, স্থচির শ্যাম পৃথিবী । 

খাটিয়ার দিকে তাকালে! অনুকুল ।-_না মর কুমীর নয় । লড়াইয়ে " 
ঘায়েল জবরদস্ত এক সেপাইয়ের লাস, সাদা কফনে ঢাক । জঙ্গ বাহাছুর 
গোপী । নাই বা বাজলে। বিউগল্‌, নাই বা বাজলো ড্রাম । কোন 
বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে । কাতার বেঁধে সেপাইবা বিদায় 
দেবে না গোপীকে। রাইফেল তুলে আকাশে শোকের শট দাগবার 
দরকার নেই । কোন আওয়াজ হবে না গোপীর ফিউনারালে | 

এ বড় ঝিলের উত্তরে । সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন 
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ফণীমোরব্বার বনে । সেইখানে এক জায়গায়, অজন্ন শাস্ত মাটার ধুলো 
দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে । 

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাড়ালেন জেলার বাবু। 

_-ডিসপার্স। বেকুব সব। লাস হগ্ঠাও এক্ষুণি। ডোম বোলাও। 

ঝুপ করে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলো অনুকুল । এগিয়ে এসে 
খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুড়ীকে বললো- উঠা ! 

বুড়ী কাদ কাদ হয়ে বললো--সে কি বাবা, আমি এক! কি করে 
পারি। তার চেয়ে বরং যা খুশী ।:-... 

_-ওঠাও | অন্কুল যেন ধমক দিল । 

-একি? একি? সকলে একসঙ্গে সবিস্ময়ে টেচিয়ে উঠলো । 

হাবিলদার-_এ অনুকূল, পাগল হলে না কি? 

কম্পাউগ্ডার_আরে গৌসাঈ, চাকরীর ভয় নেই? তোমার ভিউটা 
শেষ হযনি এখনও । 

বড় জমাদার-_এ অনুকুল, উত্দী ছেড়ে নাও, এ কি করছে! তুমি 

ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দ্িকট! তুলে অনুকূল তার ঘাড়ের 
পেছনে চড়িয়ে ফেলেছে । অপর দ্বিকট বুড়ীর মাথার ওপর। লাল 
কাকরের রাস্ত। ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তাব!। 

পাকুড় গাছট। পার হয়ে বড় সড়কের ওপর এসে ওরা উঠলো । 
হাবা সমান তালে পা. ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে 
চলেছে । ঝিলের দিকে মোড় ফিরতে পথের একটা খুমস্ত থেকী 
কুকুর জেগে উঠে উৎসাহে .লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল। 

অন্থকুলের রাইফেলট1 তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউগ্ডারকে ফিস 
ফিস করে বললো _ডিসমিস্‌ 

কম্পাউগ্ডার__-তবুও ভাল, জেল যেন ন্‌ হয়। 
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হিরোত। মারু পোতাশ্রয় ছেড়ে অনেক দূরে এগিয়ে এসে এবার 
ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোলো৷ বন্দরের অভ্রলেহী 
টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্তলের ভীড় । 
নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরোতা। মারু চলল ক্ষুব্ধ সিন্ধুঘোটকের 
মত সাতার দিয়ে_তার সধূম প্রশ্বাসবাযু মেঘের মত উড়ে গিয়ে 
এলিফাশ্টা পাহাড়ের ছোট চুড়োটাকে ঘিরে ধরল । বোশ্বাইয়ের মাথার 
ওপর তাঁর ঘনমসী কালো ধোঁয়ার স্থগোল মারাঠী টুপিটা শুধু সুস্থির 
হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে | 

ঠিক এমনি সময়ে 1! করে এই আকাশ তূবনের খেলা দেখাটা1 যে 
কতবড় মূঢ়তা, তা টের পেলাম ডেকের ওপর দৃষ্টি পড়তে । শোনপুরের 
মেলার একট] ভগ্নাংশ যেন_-এত ভীড় । এরি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে 
যে যার যায়গা কায়েমী করে নিয়েছে । বাক্স তোরঙ্গ বদন ছড়িয়ে 
চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই। কিন্তু স্থান চাই, শুতে 
হবে। এডেন পৌছতে পুরো ছটি দিন; ঠায় দাড়িয়ে তো আর 
যাওয়া যায় না । 

কাথিয়াবাড়ী বেনেরা৷ তাদের ছে'ড1 জুতোগ্লো পধ্যন্ত হুহাত অন্তর 
এলোপাথাড়ি করে সাজিয়ে রেখেছে__ফতদূর পারে দখলের পরিধি 
রেখেছে ফলিয়ে। মৃদ্তিমান স্থার্থোন্সাদ সব, ক্ষরের মতন শান দেওয়া 
সওদাগরী বুদ্ধি, শত অন্থরোধেও কোন ফল হবে না। 

জাঞ্িবাবী বোরারা চলেছে । লবঙ্গ বেচা টাকায় লাল লাল চেহার। 
প্রত্যেকের ছুটী করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নেমাজ 
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পড়বার । সামনে দ্ীড়িয়ে মুচ্ছা গেলেও এরা আধ হাত যায়গা ছেড়ে 
দেবে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালেম্ডিনী ইহুদী সাহেব অগত্যা 
তার স্থটকেশটার ওপবেই বিছানা পেতে গুটিক্ুটি হয়ে শুয়ে পড়ল । 
কিন্তু আমি কি করি? 

নজরে পড়ল ডেকের শেষ প্রান্তে খাচনর ঘত মুখোমুখি ছুটো বেশ 
স্ূপরিসর কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা-_]703 10250801015 
শুধু ঘোড়ারা থাকিবে । এখন কিন্ত ঘোড়ার! নেই, ফিরতি পথে রেসের 
ঘোড়া যাবে । বাক্স বিছান। সমেত একটা খাঁচার ঢুকে পড়লাম । দুরে 
দাড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরটা আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল । 
এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট উপহার দিলাম । খুশী 
হয়ে চলে গেল । 

দ্বিতীয় খাচাটার দিকে লক্ষ্য পন্ডতেই বিশ্মিত হতে হল । সপরিপারে 
এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ভদ্রলোক, তার 
স্ত্রী আর দুটি ছোট ছোট ছেলে--একটি বছর পাঁচেক আর একটি 
দুপ্ধপোষ্য, মাত্র হামা দেবার বয়সে পৌছেছে । খুশী হলাম দেখে । 
বাঙালী সহযাত্রী, তবু মনের সুখে বাঙলা বল! যাবে-_দিন যাবে ভাল 
ভাল । 1 ছাড়া একজোড়া বাঙালী” খোকা, জাহাজী জীবনে কচিত 
এমন ষোল আন৷ স্বদেশী সঙ্গ মেলে । 

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হল। অবাক হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্ত- 
বোধের অভাব দেখে । এদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে 
একবার দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । ভত্রমহিলা 
ঘোমটা টেনে কাঠের সিম্কুকটার আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ্‌ 
আলাপনের উতসাহট] উদ্যোগেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। নিজের খাচায় ফিরে 
এলাম ক্ষুপ্র হয়ে। 
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শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ষ্টোভ জেলে খিচুড়ী রশাধলেন। ভদ্রলোক 
আর বড় ছেলেট! খেয়ে নিল । শিশি থেকে গুড়ো ছুধ বার করে নিয়ে 
জ্বাল দিলেন--ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল। ভদ্রলোক সিগারেট 
নুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগলেন । মহিলাটিও খাওয়া দাওয়া 
সেরে নিয়ে তোর্ঙ্গ থেকে কাথা বাব করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন । 

বিকেলের দিকে জাহাজের দোল] বেড়ে ওঠায় ঘুম গেল ভেঙে । 
চোখ বুঁজেই শুনছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্দ। চেয়ে দেখি 
বড় ছেলেটা আমারি মাথার কাছে বিছানার কোণে বসে এক বাটি 
গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মিছরি চিবোচ্ছে সশব্দে | 
ছোট ছেলেটাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কৌটো 
নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে ছি'ড়ছে। বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন 
করলাম__কি খোকা, নাম কি তোমার ? 

--পটল । 

--ও তোমার কে হয় ? 

--আমার ভাই পণ্ট, | 

--আর ওরা করা? বাবা আরমা? 

হা । 

- কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

- আমরা যাচ্ছি কেপ। 

_ তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকরী করেন ? 

-হা। ূ 

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল । এবার তার পাল । 
প্রশ্ন করল-_তুমি কে? 

- আমিও চাকরী করি। যাচ্ছি এডেন। 
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_--তোমাকে কে বান্না করে দেয়? 

- আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই । 

_--তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয়? 

পটলের প্রশ্থে কৌতুক আর কৌতুহল জাগিয়ে তুলল । জিজ্ঞাসা 
করলাম__তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয় ? 

_ই্া, হাপানি কাশি । কাউকে বলবেন না কিন্তু । 

_-কেন বল ত ?"*.পটলের কথাবার্তা ধাধার মত ঠেকছে । 

__-জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হলে 1: পটল 
উত্তর দিল । 

এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বুদ্ধি-শুদ্ধি বেশ পরিষ্কার । দেখলাম 
আলাপের সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপের 
চেয়েও বেশী শালীনতাবর পরিচয় দিয়েছে সে । 

প্রশ্ন করলাম-_-তোমার বাবার নাম কি? 

__-বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

__-তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু ? 

_-কিম্বালি। 

_- আর মামাবাড়ী ? 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল- ইগ্ডিয়া। আমার প্রশ্ন-প্রবাহে 
বাধা! পড়ল। এ সব-আবার কি বলে! বাড়ী কিম্বালি, মামাবাড়ী 
ইপ্ডিয়া? মনে মনে বিচার করে দেখলাম-_-তাই হবে বোধ হয়। 
বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া । পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে. 
স্দূর কিম্বালি। 

এবার নজরে পড়ল ছোটটার ওপর । ডাকলাম__পণ্ট,। ছেলেটা 
ক্রুত হামা দিয়ে চলে এল । পটল চেঁচিয়ে উঠল-_বিছানায় বসাবেন 
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না, মুতে দেবে । এই বলে সে পল্টকে সবলে দুহাত দিয়ে ধরে বুকের 
ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতালা পা ফেলে চলে গেল । 

পটলের মা যে আধুনিক। নন তা৷ বুঝতে দেরী হয় নাঁ। মাথার এ 
ঘোম্টাটিই তার প্রমাণ। তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয়ই । ছুটি শিশু 
সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিন্বালিতে গিয়ে সুখে ঘর করছেন-_ 
বাঙলার ছায়াস্থনিবিড় পলীর একটুকরো সংসার রুষ্ মহাদেশের কোলে 
এক মরু উপত্যকায় ছিটকে গিয়ে পড়েছে । 

খাওয়।৷ শোওয়ার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পণ্ট, সব সময় আমারই 
আশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। পন্ট, এক একবার ক্লাস্ত হয়ে 
মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে-_বিছানায় তুলে নিই । পটল তার মায়ের 
ইসারা পেয়ে কখনও কখনও চলে যায়_-ডেকের দোকান থেকে সোডা 
দেশলাই সিগারেট কিনে আনে । ছুপুরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী মশাইয়ের 
সঙ্গে ্নানাগারের দিকে যান, পটল তখন বসে বসে জিনিবপত্র পাহার৷ 
দেয়, পণ্ট,র ওপর চোখ রাখে । 


দিন কাটছিল । আর কটাই বা দিন? গাঙ্থুলীর অসামাজিকতায় 
কুপন হয়েছিলাম সত্যি কিন্তু পটল আর পন্ট, সে ক্রুটী ভালভাবেই মিটিয়ে 
দিচ্ছে । দিবারাত্র সমুদ্রের একটানা কলোচ্ছাস; কাণ ও মন ছুই 
বধির হয়ে যায়। পন্ট, ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলরব জাগিয়ে 
তোলে । একটু স্বজনতা৷ পাই, তাতেই মন ভরে ওঠে । 

পটল ছেলেট1 বড় কাঁজের। খিচুড়ী বান্না খেকে বিছানা করা 
পধ্যস্ত প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহায্য করে। ভাবছি এত 
বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তে। কপালে 
কুলিগিরি আছে। যে সাংঘাতিক দেশে থাকে ! পটল এসে ভাকল-_- 
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মিষ্টার কি করছ? ছ্গিজ্ঞাসা করলাম--পটলবাবু তুমি লেখাপড! 
কর না? 

__হা, আমি আর মা পডি। 

-_-কে পড়ায় ? 

বাবা । পশ্ট,ও পড়বে আর একটু বড় হলে। 

চুপ করে এদের কথা ভাবছি । গাঙ্ুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হয় নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরণের খণ্ড আলাপের ভেতর 
দিয়ে তাদের পরিচয়ট ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে । 

পটল বলল- জান মিষ্টার, আদি বিলাত যাব পন্ডতে। বাব" 
বলেছে । বললাম-_-তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও পটলবাবু। 
পটল আবার বলল-_-আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে। 
লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুজে রইল! 

আদর করে পটলের মাথাটা বেঁকে দিয়ে বললাম- বিয়ের সময় 
আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন। পটল একট্র সিরিয়াস হয়ে 
সাগ্রহে বলল-_-তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও । চিঠি দেব । 

নাম লিখে দিতে হ'ল । 


গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিরম মত বৈকালীন ভ্রমণের জন্য ওপরের 
ডেকে উঠে গেলেন । _ আমিও উঠব উঠব করছি । মহিলাটী বালতিতে 
খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন__মাথার ঘোমট। খসে পড়েছে । 

দেখছি । স্থির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি এ মহিলাটাকে । মহিলা? 
মিসেস গা্গুলী ? পটলের মা? 

চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নিশ্মমভাবে খুঁচিয়ে দিল । 
এ তো মহিল। টহিল। নয়! এষে আমাদের ভেরব মালীর মেয়ে মালতী । 
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এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল। কথাবার্তী নেই 
হঠাৎ জেঠীমার গয়ন। চুরি করে পালাল, শিশির বেয়ারার সঙ্গে । ধরা 
পড়ে জেলে গেল । ফিরে এসে ঘর নিল কাশীর এক কুখ্যাত পাড়ায় । 
তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ার! তারই হাতে খুন হল একদিন। তারপর 
থেকে সে ফেরার । পুলিশ এতদিন খোজাখুজি করেও হদিস পায়নি 1-., 
সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত । ওর পাপ জীবনের সমস্ত 
তালিক। আমার কাছে গচ্ছিত । 

এখন বুঝেছি এ আধ হাত ঘোমটার অর্থ । ছিছি, একেই এতদিন 
মনে মনে এত স্তুতি করে এসেছি । ঘটনার পাকে এতবড় ব্যঙ্গ লুকিয়েছিল 
প্রহেলিকার মত ! 

গয়নার শোকে জ্েঠীমার বুকফাট। চীৎকার যেন শুনতে পাচ্ছি। 
ডাকব পুলিশ । আমি শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ওর যম। 

সোজা জিজ্ঞেন করব__ভাল চাস তে। মাগি জেঠীমার গয়নাগুলো। 
ফিরিয়ে দে। তা হ'লে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই । 

...আরো! জানবানু আছে । সুস্পষ্ট উত্তর চাই-_শিশিরকে খুন করল 
কেন? গাঙ্গুলীর সঙ্কে কতদিন আছে ? 

.-"না হয় একবার সামনে আস্কুক ) ক্ষম! চাক, অকপটন্ডাবে স্বীকার 
করুক অপরাধ । তারপর বিচার কর] যাবে ছেড়ে দেওয়। যায় কিনা । 

---কান্টা ধরে একবার জিজ্ঞেস করলে হয়__এখনে। পিরিতের ব্যবস। 
ছাড়তে পারলি না? গান্থুলির কাচা মাথাট? না খেলে আর চলছিল না ? 
কেন? সন্গ্যাসিনী হতে পারিসনি- বৃন্দাবন-উন গিয়ে ? 

অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু বলা আর হ'ল না আজ । একট 
অজ্ঞাত সঙ্কৌচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা৷ স্তব্ধ হয়ে গেল । 

কিন্তু বলতেই হবে। 
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কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে দেখলাম পণ্ট, তার 
অন্ধতুক্ত বিস্কুটের গুড়ে ছড়িয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে নোংরা! 
করছে। টেনে নামিয়ে দিলাম-__যা এখান থেকে, এক্ষুনি চলে যা । 

পটল ছবির বই দেখছিল । বললাম-_এই ছোঁড়া, ভাগ হিয়াসে । 
আর আনিস না। 

পটল আর পণ্ট, চলে গেল । 

'**গার্খুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ 
ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি । না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্ত 
ইডিয়টটা কি আর কাউকে পায়নি? এমন একটা বিষকন্ঠাকে করেছে 
সহচরী। ওর একটী ছোবলে যে গরল উগরে আসবে, তাতে কয়টি মুহুর্ত 
টিকে থাকবে এই সংসারবিলাস 

শিশির বেয়ার ঘটিত কাহিনীট। শুনিশে দেব, তাতেও যদি মূর্খ 
লোকটার হু'স হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, ওকে বলেও কোন সুফল হবে 
কি? এই গাঙ্গুলীই হয়তো! একটা রসাতলচারী নররূপী সরীক্প। জেনে 
শুনেই কাল নাগিনীর সঙ্গে এক বিবরে বাস! বেঁধেছে । 

"নাঃ, কিছু একট? করতে হবে । এই পুংশ্চলী নারীটার এত নিখৃ'ত 
পাতিব্রত্যের অভিনয় আর সহ হয় না। * 


পটল আর পল্ট, এদিকে আর আসে না। নিশ্চিন্ত হলাম । আর 
যেন না আসে। এখন কি করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি । 

'-'যাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে । ছুজনকেই ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বলব--আর যেন ভবিষ্কতে কোন কেলেঙ্কারী না করে । যেন দুজনে মিলে 
মিশে ভালভাবে থাকে । আর ছেলে ছুটোকে যেন আধ্যসমাজের অনাথ 
আশ্রমে দিয়ে দেয় যাতে ভবিষ্ততে মান্য হতে পারে । 
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মাথার কাছে খস খস একট শব্দ হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে 
দাড়িয়েছে ৷ অন্যদিনের মত বিছানা ঘেসে নয়-_একটু দূরে । তাকাতেই 
বলল- মিস্টার তুমি আমাদের মারবে কেন ? 

--কে বলেছে আমি তোদের মারব ? 

_-ইা, মা বলেছে, ভোমার কাছে গেলে তুমি মারবে । বড় পাক৷ 
পাকা শোনাল ছেলেটার কথ| | বললাম ।-_যা নিজের যায়গায় যা, চট্‌ চট 
করিস ন] এখানে । 

পটল পণ্ট, নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবোল 
তাবোল বকে, খায় আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন 
আর ঘোমটার বালাই নেই । এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, অন্থর্দাতও 
হয়। 

,-আজই তলব করব ছুজনকে । শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে, ছেড়ে দেব । 

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে বলল- মিস্টার তোমার 
দেশলাইটা দাও তে।। স্টোভ জ্বালতে হবে শিগগির দাও । পটলেক 
মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । প্রশ্ন করলাম--কেন পটল কি হয়েছে ? 
এত হাপাচ্ছ কেন ? 

-_-তেল কপূর গরম করব । বাবার হাপানি ধরেছে, বুক বাথ " 
করছে । 

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন। সস করে 
হাপাচ্ছেন বুকে হাত রেখে । মালতী একহাতে তার বুকে হাত বুলোচ্ছে 
অপরু হাতে করছে পাখার বাতাস । 

পটল স্টোভ ধরিয়ে একট1 বাটিতে. তেল কর্পুর চড়িয়ে দিল। 

ওদিকে আমার কিছু করবার নেই । ভাজ কর্পুরের সুগন্ধ ভেসে 
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আসছে । পণ্ট, সবেগে হাম! দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । এর সঙ্গেও আজ 
আমার কোন কাজ নেই । 

হাপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ । এবার সা সণ শব্দ ছেন্ডে 
দস্তর মত আর্তনাদ সুর হ'ল । মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দ্রাড়িবে 
আছে, চুপ করে। ৃ 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । জল আর আকাশে 
নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে । এডেন.বোধ হয় আর বেশীদুর নর । 

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে । কিন্তু কখন বলি ? 

পটল আন্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল-_ 
ডাক্তারকে বলে দিও না মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট 
হবে, বুঝলে ? 

কন্তব্য আর স্থির হ'ল ন1। একট অলক্ষ্য ভীরুতা এসে শেষ 
কথাটাকেও একেবারে চাপ। দিয়ে দিল__বল! আর হ'ল না। 

ভাবছি পটল ও পন্ট,। বড় হবে বিলেত যাবে । মেম বিয়ে 
করবে । এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের 
সহম্সর শোতে । 

ভাবছি-_মালতী আর গাঙ্গুলী । কোথায় তার]? আদিম 
বীহাবিকার মত সব অন্ধকারের বোঝা নিয়ে তার! মুছে গেছে অনেক 
দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয় ।-_তারা শুধু পটলের 
মা আর পটলের বাবা । 

চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুখতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছিল 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হল-_শিশুর আক্রমণে । পল্ট, তার দন্তহীন 
মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক ; তার মুখের লালার আমার 
সম্ন্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে । 
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তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোঁট । নতুন মান্ষের 
গন্ধ পাচ্ছি পণ্ট,র ছুধে মুখে ৷ পন্ট,কে বুকের ওপর তুলে নিলাম । 

এডেনের গ্যাবিসন আর করলার ন্তপ দেখা যাচ্ছে । যাত্রীদের 
কোলাহল শুনছি-_-এডেন এডেন । এডেন এসে পডেছে। 

মনে পড়ল আমাকে 9 নামতে হবে, কিন্তু পন্ট, তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
আমার বুকের ওপর-ন্থখন্থপ্ মানুষের ভবিস্তৎ কুগুলী পাকিয়ে পড়ে 
রয়েছে । 

পন্ট,র ঘুম ভাঙাতে হবে । ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । 


স্থন্দ রম 


২৯ 


সমস্যাটা হলো স্থকুমারের বিয়ে । কি এমন সমস্ত! শুধু একটি 
মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাহ্বীয় .মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে 
দেওয়া ; মানুষের একটা জৈব সংস্কারকে প্লংসারে পত্তন করে দেওয়া । 
এই তো । 

কিন্কু বাধ! আছে-_স্থকুমারের ব্রহ্মচধ্য । বার বছর বয়স থেকে 
নিরামিষ ফৌট1 তিলক ধরেছে সে । আজও পায়ে সেধে তাকে মুস্ুরির 
ভাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পুশ্ঠ ৷ পাঠ্যপুস্তক 
ছাঁড়। জীবনে সে পড়েছে শুধু ক'খানি যোগশাস্ত্বের দীপিকা । বাগানের 
পুকুরঘাটে নিজ্জন ছুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়াদম কতবার শিউরে উচেছে 
তার স্থুযুক্ন।॥ প্রতি কুস্তকে রেচকে সুকুমার অন্তভব করেছে এক অদ্ভুত 
আত্মিক শক্তির তড়িৎ স্পর্শ শ্বাসে প্রশ্বাসে রক্তে ও সাধুতে । 

সুকুমার চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় তার অন্তরের নিভৃত কন্দরে 
সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন 
বলছে-_মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে 
পায়, কার এক গৈরিক উন্তরীয় ক্ষণিকের দেখ। দিয়ে মিলিয়ে গেল 
বাতাসে । 

স্থকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে-_বাস্‌ এই এগজামিনট? পধ্যন্ত। 
তারপর আব নয় । হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার । 

স্থকুমারের বাব! কৈলাস ডাক্তার বলতেন- প্রোটিনের অভাব । পেটে 
ছুটে! ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক-_-এসব ব্যামে। ছু'দ্িনেই 
কেটে যাবে । কত পাকামি দেখলাম ! 

১০৮ 


স্থন্দরম্‌ 


কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রাখু আর বি--তাদের মন প্রবোধ 
মানে না। | 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে--যত শীগগির পার 
পাত্রী ঠিক করে ফেল । আর দেরী নয়। বিয়ের কৌদল তো! লেগেই 
আছে-__ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের 
ছোটঘরেও এমন কসাইপন। করে না বাপু । 

সমশ্তা সমাধানের ব্যবস্থা! হলো।। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন । 
ভগ্নীপতি কানাইবাবু স্থকুমারের মতিগতির চাঙ্জ নিলেন! যেমন করে 
পাবেন কানাইবাবু স্থকুমারকে সংসারমূখো করবেন । 


পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু স্থকুনারকে দিয়ে জোর করে 
দরখান্তে সই করালেন ।__নাও সই কর। মৃন্সেফী চাকরী ঠাট্টার নয়। 
সারে থেকেও সাধন। হয়। এ যাকে বলে, পাঁকাল মাছের মত 
থাকবে ! জনক বাজ। যেমন ছিলেন । 
বাড়ীর বিষণ্ন আবহাওয়া ক্রমে উৎফুল্ল হয়ে আসছে। €কলাপবাবু 
পাত্রী দেখে এসেছেন। এখন সমস্ত স্থকুমারকে কোন মতে পাত্রী 
দেখাতে নিয়ে যাওয়া । কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন- কিছু 
ভাববার নেই ; সব হো যায়গা । ও 
সারের ওপর স্ুকুমারের এই নিলেপ, এখনও কেটে যায় নি 
ঠিকই ! তবু একটু চাঞ্চল্য, আচারে আচরণে রক্তমাংসের মান্ষের 
মেজাজ একআধটুকু দেখা দিয়েছে যেন । 
তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে স্থুকুমারের একট বচসা 
শোনা! গেল । বাড়ীর সবারই বুক ছুরছুর করে উঠলো । ব্যাপার কি? 
কানাইবাবুর কথার ফাদে পড়ে স্থকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে । 
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জীবনে এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে 
ঘরে বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে । 
বলবান ইন্ড্রিয়গ্রাম, কি হয় বলা তে! যায় না। 

কিন্ক উপন্যাস না নরক । যতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা । সমস্ত 
বাত ঘুষ হয় নি, এখনও গা! ঘিন ঘিন করছে'। 

সুকুমার বললো-_আপনাকে এবার ওয়াশিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম 
কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন কানাইবাবু বললেন-আজ সন্ধোয় 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায় । যেতেই হবে ভাই, তোমার 
আজ্ঞাচক্রের দিব্যি । তা ছান্ডা ভাল ছবি-__ফ্রবের তপস্যা । মনটাও 
তোমার একটু পবিভ্র হবে । 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বৌপ হয় সার্থক হয়ে উঠলো । স্থকুমার 
কাব্য পড্ডে, কবার আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন 
সিনেমায় যায় । এদিকে আপফ়েন্টমেন্ট পত্রণ্ড চলে এসেছে । 

কিন্ত অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি। আজকাল ্থকুমারের 
অতীন্দ্িয় আবেশ হয়। জ্যোত্না রাতে বাগানে একা বসে বসে 
নেবু ফুলের স্থগন্ধে মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়- ধুলিধূসর 
সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাতার দিয়ে বেড়ায় । 
একট। বিষধগ্ন স্থখকর বেদনা । কিসের অভাব! কাকে যেন চাই! 
কে সেই না-পাওয়! ? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে ল্জ। পায় স্থকুমার । 

বাত করে সিনেমা! দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু স্কুমারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_নাচট1 কেমন লাগলো ? 

সুকুমার সহসা উত্তর দিল নাঁ। একটু চুপ করে থেকে বললো-_ 
কানাইবাবু ! 
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-কি? 

-মান্গষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই । 

_ নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । 
তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন । 


উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা 
দেখতে ভালই । যাদব বোস অল্পপণে দয়ালু সৎপাত্র খুজছেন। 

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে 
নিয়ে এলেন 1--ভাল করে দেখে নে স্থকু। মনে যেন শেষে কোন খুঁত 
খুঁত না থাকে । 

যাত্রাদলের বাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে 
সাজানে। হয়েছে । বিরাট একট ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু 
সাটিনের জ্যাকেট । পাড়ার মেয়েদের কাছে ধারকর। চুড়ি, রুলি, 
বালা ও অনস্তে কনুই পর্যন্ত বোঝাই করা ছুটি হাত। ঘামে চুপসে 
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোট? খড়ির স্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে গলার ওপর | মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন 
যজ্জের পশুর মত এসে দাড়ালো । 

বনলতার শক্ত খোপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে 
তুলে ধরে মেজদি বললেন__দেখে নে স্ুকু। গীয়ের মেয়ে হলে 
হবেকি? তেলচিটে ঘাড নয়, যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের 
দেখেছি । রামোঃ 

মেজদি যেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিট ধরে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে 
বললেন-_ট্যারা কানা নয়। পায়চারী করালেন-_-খোঁড়া নয় । স্থকুমাবের 
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মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙ্‌.লগুলি ঘেঁটে ঘেঁটে 
দেখালেন__দেখছিস তো, নিন্দে করার জে! নেই! 

দেখার পালা শেষ হ'লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন-_কি হে যোগীবর, পছন্দ তো? 

স্কুমার চুপ করে রইল । মুখের চেহার! প্রসন্ন নয়। কানাইবানু 
বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনং অসম্মতি লক্ষণৎ । 

_-সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব 
মেয়ে কি পছন্দ হয় !__কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন । 

পিসিমা বললেন__ছেলের আপত্তি তো। হবেই । হাঘরের মেয়ে 
এনে হবে কি? মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুষ্বিতে চলবে ন1। 

সুন্দরী মেয়ে চাই । এইটেই বড় বাধ! দাড়িয়েছে এখন । কৈলাস 
ডাক্তার পাত্রী দেখছেন আর বিপদের কথ। এই যে, তার চোখে অস্গন্দর 
তে! কেউ নয়। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট 
দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় 
আছে । প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে যাকে, তারই 
মতট! গ্রাহ্া । তারপর আর সকলের । 


ষ্ 


টকলাসবাবু নিজে কুরূপ। কুৎসা কর! যাদের আনন্দ তার! আড়ালে 
বলে “কালো জিভ” ডাক্তার । ভদ্রলোকের জিভটাঁও নাকি কালো । 
যৌবনে এ গঞ্জনা কৈলাস ডাক্তারকে মশ্মপীড়া দিয়েছে অনেক । আজ 
প্রোটত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্ধ্বল্য তার আর নেই । 

বাংলোর বারান্দায় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে লাস ডাক্তার এই 
কথাই ভাবছিলেন। এই ব্ূপতত্ব তার কাছে দুর্বোধ্য । আজ পচিশ 
বছর ধরে ষে ঝান সার্জন ময়না ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, 
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তাকে আর বোঝাতে হবে না_-ক্শাকে সোনার দেহ বলে। মানুষের 
অন্তরঙ্গ দূপ-_এর পরিচয় টৈকলাস ডাক্তারের মত আর কে জানে? 
কিন্তু তার এই ভিন্‌ জগতের সুন্দরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় 
মানুষ কই ? হছুঃখ এইটুকু । 

হঠাৎ শেকল-বীধা হাউগ্ুটার বিকট চীৎকার আর লাফঝাপ ! 
ফটক ঠেলে হুড়মুড় করে ঢুকলে! মানুষের ব্াঙলগমুন্তি কয়েকটি প্রাণী । যছু 
ডোম আর নিতাই সহি দৌন্ডে এল লাঠি নিয়ে । 

যু ও নিতাইয়ের গলাধাক্ক! গ্রাহা ন। করে ফটকের ওপর জু কনে 
বসলো একট ভিখারী পরিবার । নোংর! চটের পৌটলা, ছেঁড়া মাদুর, 
উন্তন, হাড়ি, ক্যানেস্তারা, পিঁপড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদধ্য জগতের 

ংশ। সোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই এল বেরিয়ে । 

কৈলানবাব বললেন -কে রে এবা ছু? চাইছে কি ৮ 

_ এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাতীদের ছেলে । কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে 
ধরেছে । 

কুষ্ঠা হাবু তার পটিবাধ হাত ছুটে তুলে বললো-_ রুপা কর বাবা 

_-এই বুড়ীটা কে? 

_--এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে ইবরাণী বেদির।-বসন্তে কানা 
হবার পর দল ছাড়া হয়েছে । ও এখন হাবুরই বৌ। 

হামিদা কোলের ভেতবু থেকে নেকড়ায় জড়ানে। ক'মাসেন একটা 
ছেলেকে ছু'হাতে তুলে ধনে নকল কান্নায় ককিয়ে ককিয়ে বললো 
বাচ্চাকা জান হুছুর! এক পিক্ালী ছুধ হুজুর । এক মুঠ্ঠি দান! হুজুর ! 

__-আর এই ধিঙ্গি ছুঁড়িটা কে? পিসিম প্রশ্ন করলেন ! 

--ওর নাম তুলসী । হাবু আর হামিদার মেয়ে | 

-আপন মেয়ে ? 
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--হা পিসিমা। যছু উত্তর দিল । 

তুলসী একটা কলাই-করা থালা হাতে বসে আছে চুপ করে। 
পরিধানে খাটে! একটা নোংরা পদ্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো! 
দিয়ে ঝোলানো । আভরণের মধ্যে ভাতে একটা কৌডির তাবিজ। 

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু 
সর্ধবাঙ্গে একট] রূঢ় পরিপুষ্ট । কোন ডাকিনীর টেরাকোট্রা মুক্তির 
মত কালিমাড়া শরীর । মোটা থ্যাবড়। নাক । মাথার খুলিটা বেঢপ 
টেবে বেঁকে গেছে । চোয়াল জুড়ে দস্র একটা হিংসা ফুটে রয়েছে 
যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচুরে গেছে ছন্রছাড়া বিক্ষোভে । এ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দীতাকর্ণও দান ভুলে যায়, গা খির শির করে। 
কিন্ত ঘু বললে।_তুলসীর সিটি রোক্গগারই নাকি এদের পেটভাতের 
একমাত্র নিব । 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসেনি । মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি 
ভেডে দিয়েছে । নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে । সহরের 
এলাকায় এদের থাকবার আর হুকুম নেই । 

হাবু কান্নাকাটি করলো৷_-একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা । মুচিপাড়ার 
ভাগাড়ের পেছনে থাকবো | দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেঁসবো না 
কখনো । তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তে। আর রোগ বালাই নেই । 

পিসিম। বল্লেন _ৰেতে বল, যেতে বল। গা ঘিনঘিন করে। কিছু 
দিয়ে বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বললে।_ আমার ছেঁড়। ফ্রানেলের ব্লাউজট। দিয়ে দিই । এই 
শীতে তবু ছেলেট! বাচবে। ূ 

_হাদিয়েদে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দে। বয়স 
হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো ॥ 
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কৈলাস ডাক্তার বললেন আচ্ছা য! তোরা । সার্টিফিকেট দেব, 
কিন্ত খবরদার হাটবাজারে আসিস না । 

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলে তুলসীর কথাটাই 
আলোচনা হলো আর একবার । কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন-_- 
দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে । ওরও বিয়ে হয়ে যাবে জানো ? 

ঝি উত্তর দিল--বিয়ে হবে ন। কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর 


বিয়ে নর । 


কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের 
বোন দেবপ্রিয়া। মেয়েটি ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে 
আন্ক । 

দেখা হলে! দেবপ্রিয়াকে । মেদের প্রাচুধ্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। 
চওড়। কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ । গায়ের রং মেটে কিন্ত 
স্থমস্থণ । ভারি ভুরু দুটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধূর্ত একটু ছায়৷ 
_ প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গোলিনীকে ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে । ঠোঁটে হাসি লেগেই 
আছে । সে বোধ হয় জানে, তার এই অপ্রারৃত পৃথুলতা লোক হাসাবার 
মৃতই । দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল । 

স্থকুমার হা নী কিছুই বলে না। বল] তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল " 
এ মেয়ে তাব পছন্দ নয়। 

পিসিমাও বললেন- হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো 
আর সংসার করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো । 

কৈলাস ভাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন । সমস্ত। ভ্রমেই ঘোর/লে। হচ্ছে । 
এ মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে 
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একে একে । শুধু স্বন্দনী হলেই চলবে না। বংশ, বিভৃ, শিক্ষা ও রুচি 
দেখতে হবে । 

মাঝে পড়ে পুকুত ভটচাবধ্ি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন । 
সমস্যাটা ক্রমেই তেতে উঠছে ৷ ভটচাষ্যি বান্ডীর সকলকে বুঝিয়ে গেছেন 
_-নিতাস্ত আশ্যাক্মিক এই বিয়ে জিনিষটা] । কুলনারীবর গুণ লক্ষণ মিলিষে 
পাত্রী নির্বাচন করতে হবে-_ গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শিপ্তা, সবদিক যাচাই 
করে দেখতে হবে । সার! জীবনের ধন্মসাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্রাল 
ব্যাপার নঘ্ব। ধরে বেঁধে একটা নিয়ে এলেই হলো না। ওসব যাঁবনিক 
অনাচান্র চলবে না। 

ই, তবে সুন্দরী হওয়। চাই-ই। কারণ সৌন্দধ্য একটা দেবস্থলভ গুণ । 

এবান যতদূর সম্ভব সাবপানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার :এক 
পাত্রী দেখে এলেন । অনাদি স্রকারের মেয়ে অনুপমা, স্থশিক্ষিতা ও 
সুন্দরী | | 

অন্রপমার বদ্দস একটু বেনী । রোগা বা অতিতম্বী চুইই বলা যায়। 
মুখশ্রী আছে কি না আছে ত| বিতর্কের বিষর । .তবে চালচলনে স্থরুচির 
আবেদন আছে নিশ্চয় । রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে স্ুশিক্ষার 
হলাদিনী গুণে । 

প্রতিবাদ করলো! বাণু না, ম্যাচ হবে না। ঘা ঝিরকুট চেহারা 
মেয়ের । 


ঝধি বালকের মত কাচা মন সুকুমারের । ই! না বল। তার ধা 
সম্ভব নয়। কিনা অতিরিক্ত লঙ্ভা, তাও হতে পানে । তবে তার 
আচরণেই বোঝ গেল, এ বিষ্বেতে সে রাজী নয় । 
পিসিমা বললেন__ভালই হলে! । জানি তো, যা কিপটে এই অনাদি 
চাষ ।! বিন! খরচে কাজ সারতে চায় । পাত্র ষেন পথে গড়াচ্ছে । 
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দেবজ্ছী মশাম্ম় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দ্রিলেন-_ পাত্রীর বাশি 
আর গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা। ওসব কোন তুচ্ছ 
করার জিনিষ নয় । 

-_-সবই গ্রহের কূপা। টৈবজ্ী স্কুমারের কোষ্ঠী বিচার করে বাড়ীর 
সকলকে বড় রকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল ।__যা দেখছি তা তো 
বড়ই ভাল মনে হচ্ছে। পতাকারিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর দশা 
চলেছে । এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ-_স্থন্দরী রামা, রাজপদং ধনস্থখং 
আর, আর কত বলবো । 


_-এই ছুঁড়ি ওখানে কি করছিস? কৈলাসবাবু ধম্কে উঠলেন । 
স্কুমারের পড়ার ঘরের সামনের বাবান্দায় ফুলগাছের টবের পাশে বসে 
আছে তুলসী । হাতে কলাইকরা থালাটা । 

যু কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হুমকি দিল ।--ওঠ. এখান থেকে 
হারামজাদি ! কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে। 

কৈলাস ডাক্তার বললেন-_াঁক্‌, গালমন্দ করিস্নে । খিড়কির দোবে 
গিয়ে বসতে বল্‌ । 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন__কি কানাই ? এবার আমাকে 
বিড়ম্বনা থেকে একটু রেহাই দেবে কি না? স্থন্দরী পাত্রী জুটলো 
তোমাদের ? 

_-আজ্ঞে না। চেষ্টার তো৷ ক্রটি করছি ন|। 

- চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তে মাথামুগ্ড 
কিছু নেই। 

_-কি রকম? 

-কি রকম আবার? চুল কালে হলে হ্বন্দর আর চামড়া কালে 

১১৭ 


ফসিল 


হলে কুৎসিতু।- এইকিখাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি 
দিয়ে? ক্রি * 

একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন- পদ্মপত্র যুগ্ম নেত্র 
পরশয়ে শ্রুতি । ধন্তি বাবা কাশীরাম! একবার ভাব তো কানাই, কোন 
ভন্রলোকের যদি নাক থেকে কাণ পধ্যস্ত.ইয়া ইয়া ছুটো চোখ ছড়িয়ে 
থাকে, কী চিজ হবে সেটা: 2 শা” 

কানাইবাবু বললেন-_যা বলেছেন । কত যে বাজে সংস্কারের স তপ্াচ 
রয়েছে লোকের । তবে মানুষের রূপের একট' ষ্ট্যাগ্ডার্ড অবশ্য আছে ; 
আনথপলজিস্টরা যেমন বলেন") 

” __আযনথপলজিস্ট না চামড়াওয়ালা। টৈলাসবাবু চন্ডা মেজাজে 
বললেন ।__-আস্থক একবার আমার সঙ্গে মক়না ঘরে । ছুটে! লাসের ছাল 
ছাড়িয়ে দিচ্ছি । চিনে বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেত্রিটো৷ আর 
প্রোটো-অষ্ট্রীল। দেখি ওদের বংশবিছ্যের মুরোদ ! মেলা বকো না 
আমার কাছে! 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

__জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । 
বর্ধর আর গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, 
সভ্যতার গর্ব করে! আধুনিক হয়েছে! যত সব ফাজিলের দল! 

কৈলাস ডাক্তার ক্ষুব্ধ লাল চোখ ছুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস 

ডাক্তার ফিরলেন । ফটকে পা দিয়েই দেখেন, সুকুমারের পড়ার ঘরেনু" 

সামনে বসে ফু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মস্করা করছে । 
_-এই ব্রাষ্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে ? 
১১৮ 


স্নদরম্‌ 


তুলসী ওর থাল! হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যছু নিতাই আমতা 
আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বল্তে বৃথ! চেষ্টা করে চুপ করে রইল । 
কৈলাসবাবু স্থকুমারকে ডেকে বললেন--ঘরের দোর খোলা রাখ কেন ? 
সেই ভিথিরি ছু'ড়িটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে । খুব নজর 
রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না। 

স্থকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন- সত্যদাসের মেয়ে 
মমতাকে দেখে এলাম । একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি। এবার 
স্থকুমার আর তোমরা একবার দেখে এস | আমায় আর নাকে দডি দিয়ে 
ঘুরিও না। 

যথারীতি মমতাকে দেখে আস! হলে! । মমতার রূপে অসাধারণত্ব 
আছে সন্দেহ নেই । ঘুটঘুটে অমাবস্যার মত ঘনকৃষ্ণ গায়ের রং । সমস্ত 
অবয়বে স্থপেশল কাঠিন্য ৷ মণিবন্ধ ও কন্ইয়ের মজবুত অস্থিসজ্জা আর 
হাতপায়ের বোমঘন পারুশ্ট পুরুষকেও লজ্জা! দেয়। চওড়া করোটির 
ওপর অতিকুঞ্চিত স্ুলতন্ত চুলের ভার, নীলগিরির চূড়ার ওপর সিদ্ধ 
মেঘস্তবকের মত। এক দুটা দ্রবিডা নায়িকার মৃত্তি। মমতার প্রথর 
দৃষ্টির সামনে স্থকুমারই সঙ্কৃচিত হলো। বরমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি 
এ নয়; বরং এক অকুতোঁলজ্জ স্থ্য়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন জল্জল্‌ 
করছে । ৃ 

সতাবাবু মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিলেন ।__বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ 
স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এসেছে । 

মেয়ে দেখে এসে স্থকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল। রাণু বললো'-__ 
এ নিশ্চয় রাক্ষস গণ পিসিম1 | ূ 

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন হাঁ, সেই তো কথা। বড় হট্টা 
ক্র! চেহার। । নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও । 

১১৯ 


ফসিল 


তবু কৈলাসভাক্তার তোড়জোড় করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের 
এক রকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ 
কথার চক্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না। 

কিন্তু যা কখনও হয়নি তাই হলো। স্থকুমাবের প্রকাশ্ঠট বিদ্রোহ । 
স্থকুমার এবার মুখ খুলেছে । বাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে_ সত্য 
দাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাবার । ওখানে যদি বিয়ে ঠিক 
হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি- যুদ্ধে সাভিস 
নিচ্ছি । 

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে? । স্থকুমারের মা রানা 
ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবুব সঙ্গে একপ্রস্থ বাক্‌মুদ্ধ সেরে এলেন । 
কিন্তু ফল হলো না কিছুই । টৈকলাসবাবু এবার অটল। 

স্বকুমারের মা! কেঁদে ফেললেন--এঁ হদকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ! 
তোমার ছেলে এ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে না দিয়ে 
ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে বিদের় করে দাও না! 

কৈলাসবাবুর অটলতার ব্যতিক্রম হলো না কিছুই। তিনি 
শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন। 

সুকুমার মারমৃত্তি হয়ে রাণুকে বললে+_-সেই দৈবজ্ঞীটা এবার এলে 
"আমায় খবর দিবি তে] 

_-কোন্‌ দৈবজ্ঞী ? 

_ এ যেবেট। সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল। জিভ উপড়ে 
ফেলবো ওর । 

আড়ালে দ্লাড়িয়ে লাস ডাক্তার শুনলেন এ বার্তীলাপ। রাগে 
ব্রহ্দতালু জলে উঠলো তীার। স্থকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন__কি 
পেয়েছ ? 

১২০ 


সন্দরমূ 


শহ্কিত চোখে টৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে স্থকুমীরের মা বললেন--কি 
হয়েছে ? 

_ ছেলের বিয়ে দিতে চাও ? 

_--কেন দেব না? 

--সংপাত্রী চাও, ন! হুন্দরী পাত্রী চাও ? 

স্কুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন হ্থন্দরী পাত্রী । 

_বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে, স্থন্দরী কাকে বলে । তন্বী শ্যাম! 
পক্ক-বিষ্বাধর-_-আরও যা আছে স্ব লিখে দাও ।* আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে 
পাত্রী দেখবো] । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে স্থকুমারের মা'র মেজাজও ধৈর্ধ্য হারাবার 
উপক্রম করলো । তবু মনের ঝাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন--তার চেয়ে 
ভাল, তোমায় পাত্রী দেখতে হবে না । আমরা দেখছি । 

_ ধন্যবাদ । খুব ভাল কথা । এবার ত1 হলে আমি দায়মুক্ত ? 

_হা। 


কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা স্থস্থিব হয়েছেন। হাসপাতালে 
যান আসেন। রুগী নিয়ে, ময়ন। ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে বায়। 


যেমন আগে কাটতো ৷ 
বাগানের দিকে একট] হট্টগোল । €কলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে 


দেখেন, যু ডোম আর নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে বাগানের ফটক দিয়ে বার করে দিচ্ছে । 
' __কি ব্যাপার নিতাই ? 
_বড় পাজি এ ছু'ড়িটা হুজুর । পয়সা! দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘবে 
টিল ছু'ড়ছিলো। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে । 
১৯২০ 


ফসিল 


কৈলাস ভাক্তার বললেন_ বড় বাড়, বেড়েছে ছু'ড়ির। ভিথিরীর 
জাত, দয়া করলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে । কেবলই দেখছি মাস 
তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নজর । এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি । 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মত্ত বাতুলীর মত আরও কট! ইট- 
পাটকেল ছুঁড়ে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন--সব সময় 
ফটকে তাল! বন্ধ রাখবে । 

সেদ্দিনই সন্ধ্যাবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই 
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে 
টিপে সরে পড়ছে তুলসী । কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। হাক দিতেই যছু ও নিতাই হাজির হলে! লাঠি হাতে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-এ কি? ফটক খোলা, 
বারান্দায় আলে। জলছে, স্ুকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকথান। 
খোলা; তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছু'ড়িটা বেমালুম চুরি করে 
সরে পড়লো 

কৈলাস ডাক্তার সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলেন ।_ আমার ঘরট। 
সব তছনছ করেছে কে? টেবিল থেকে নতুন বেলেভোনাব শিশিটাই 
বা গেল কোথায়? ৮ 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাস ডাক্তার । কিছু চুরি 
হয়নি বলেই মনে হলে। | 


দিনটা আজ ভাল নয় । সকাল থেকে বিকেল পধ্যস্ত আকাশে 
ছুর্য্যোগ ঘনিয়ে আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন 
- স্থন্দরী পাত্রী পাওয়া! গেছে । জগৎ ঘোষের মেয়ে । স্থকুমারের এবং 
আর সবারও পছন্দ হয়েছে । বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই । 
১২২ 


স্বন্দরম্‌ 


কৈলাস ডাক্তার বললেন- বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সন্ধান 
পেয়েছ, স্থখবর । 

--আপনাকে আজ বাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে । 

তা, যাব । 

যু ডোম এসে তখনি খবর দিল তিনটে লাস এসেছে ময়ন। তদস্তের 
জন্য । কৈলাস ডাক্তীর বললেন-_ চল্‌ রে যছ্ু। এখনি সেরে বাখি। 
বাত্রে আবার নানা কাজ রয়েছে । 

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-বড মেঘল1! করেছে রে। 
পেট্রোমাক্স বাতি ছুটো জাল । 

যস্্পাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস 
ডাক্তার বললেন__রাত হবে নাকি রেষছু? 

- আজ্ঞে না। ছুটো আগুনে পোডা লাঁস, পচে পাঁক হয়ে গেছে । 
ও চা জানা কেস, আমিই চিরে ফেডে দেব। বাকী একটা শুধু-."। 

-_নে কোনটা দিবি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের 
পাশে দাড়ালেন । 

লাসের ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন__ 
ত্বা,একে রেষছু? 

যু ততক্ষণে আল্‌্গোছে সরে পডে ঘরের বাইরে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল-। 
কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো- 1 হুজুর তুলসীই, সেই 
ভিখিরি মেয়েট] | 

কৈলাস ডাক্তার বোকার মত যছুর দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন । যছু সেই অবসরে তুললীর পরিহিত নোংর! সাড়ীটা, গায়ের 
ছেঁড়া কোটট। খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে 
যাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন-_ যাচ্ছিস কোথায় ? 

১২৩ 


ফসিল 


স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল করে। ইঁউকালিপটাসের তেলের 
বোতলটা দে। কিছু কর্পুর পুড়তে দে, আর একটা বাতি জাল । 
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কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীর লাসে 
হাত দিলেন কৈলাস ডাক্তারু। 

করাতের ছু'পৌচে খুলিট। ছুভাগ করা হলো । কৈলাস ডাক্তারের 
হাতের ছুরি ফৌনস ফোস করে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললো লাসের 
ওপর । গলাট। চিরে দেওয়া হলে! লম্বালন্দি ভাবে । বুকের মাঝখানে ও 
দুপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে ধড়ট? খুলে ফেলা হলে।। সীড়াসী দিয়ে 
প্ট্পট্‌ করে পাঁজরাগুলো উন্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার । 

ষেন ঘুমে ঢলে বয়েছে তুলসীব চোখের পাতা । চিমটে দিয়ে 
ফাক করে কৈলাস ডাক্তার দেখলেন__নিশ্চল ছুটী কণীনিকা 'ষেন 
নিদারুণ কোন অভিমানে নিম্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে কুচিয়ে গেছে 
চোখের শ্বেত পটল । স্থজলা অশ্রুশীল। নাড়ী'শুলে। অতিশ্রাবে বিষপ্ন। 

- ইস্‌, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ভাক্তার 
বললেন । * 

: যু বললো-ই। হুজুর, কাদবেই তো । স্থইসাইড কি না। করে 
ফেলে তো। ঝোকের মাথায় । তারপর খাবি খায়, কাদে আর মবে। 

_ গলা টিপে মারে নি তো কেউ? কৈলাস ভাক্তার খুটিয়ে খু'টিয়ে 
পরীক্ষা করলেন। টৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তে। নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ 
অক্লান স্বররজ্জু, শ্বাসবহ! নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল । অজন্র লালান়্ 
পিচ্ছিল স্ুপুষ্ট গ্রসনিকা। 

--এত লালা ! মরার আগে মেয়েটা থেয়েছে খুব পেট ভরে । 

১২৪ 


স্ুন্দরম্‌ 


_ ই] হুজুর, ভিখিরি তো! খেয়েই মবে। | 

দেহতত্বেন পাকা জহুবী কৈলাস ডাক্তার । তাকে অবাক করেছে 
আজ কুৎসিতা৷ এই তুলসী । কত রূপসী কুলবধূ, কত রূপাজীব! নটীর 
লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। তিনি দেখেছেন তার্দের অন্তরঙ্গ 
রূপ__ফিকে ফ্যাকাসে ঘেয়ো। তুলমী হার মানিয়েছে সকলকে । 
অদ্ভুত ! 

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন-- 
প্রবাল পুষ্পের মালঞ্ের মত বর!ঙ্গেল এই প্রকট রূপ, অঙ্গজ মানুষের 
রূপ। এই নবনীতপিগ মস্টিত, জৌড়া শতদলের মত উৎফুল্ল 
হৃংকোষেন অলিন্দ আর নিলয়। রেশমী ঝাঁলবের মত শত শত 
মোলায়েম বিলী। আনাচে কানাচে যেন রহস্তে ডুব দিয়ে আছে 
স্স্থক্ষম কৈশিক জাল। 

কৈলাস ডাক্তার বিষুদ্ধ হয়েই দেখলেন_থরে বিখরে সাজানে। 
সাবি সারি যত নুক্তিম পশ্ডকা। বরফের কুচি মত অল্প অল্প মেদের 
ছিটে । মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে প্রাণদা শীলার প্রবাহিকা । 

কৈলাস ডাক্তার বাতিটাকে আর কাছে এগিয়ে নিলেন__ 
খগ্স্কটিকের মত পীতাভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীথিক।। প্রশাস্ত 
মুকুট ধমনী। সদ্ধিতে সন্ধিতে স্ুপ্রচর লসিকার বুদ্দদ । গ্রন্থিচ্ষীরে 
নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অহশ্ুপেশীর স্তবক আর তরুণাস্থির সজ্জা । 
ঝাপি খোল] রত্রমালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার । কু২সিতা তুলসীর এ রূপের 
পরিচয় কে রাখে ! তবুণ্ত, এ তিমিবদৃষ্টি হয়তো! ঘুচে যাবে একদিন | 
আগামী কালের কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মধ্যাদা। নতুন 
তাজমহল হয়তো গন্ডে উঠবে মেদ্রিন। যাক্‌'-*-* | 

১১৫ 


ফসিল 


টকলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মুন দিলেন । যছু বললে 
এ সবে কোন জখম নেই হুজুর । পেটট! দেখুন। 

ছুরির ফলার এক আঘাতে দু'ভাগ কর। হলো পাকস্থলী । এইবার 
টৈলাস ডাক্তার দেখলেন, কোথায় ম্বত্যুর কামড়। ক্লোমরসে মাখা 
একটা অজীর্ণ পিগড । সন্দেশ, পাউরুটা-_-বেলেডোনা । 

__মার্ডার ! 

হাতের ছুরি খসে পড়লে! মেঝের ওপর । সে শব্দে দু'পা পিছিয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার । 

উত্তেজনায় বুড়ে। কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ 
দপ করে । পোখরাজের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোটা কপাল 
থেকে ঝবে পড়লো মেঝের ওপর । 

হঠাৎ ছটফট্‌ করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাস 
ডাক্তার। ছোঁ মেরে কাচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো 
বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের চিম্টের স্থচিন্কন বাহুপুটে চেপে 
নিয়ে, স্রেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন_-পরিশক্কে ঢাক। 
স্থঁভোল স্থুকোমল একটী পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব জাতির 
মাংসল ধরিত্রী। সপিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট কুষ্চিত, বিষিয়ে নীল 
হয়ে আছে শিশু এসিয় | 

আবেগে ঠেকলাস ডাক্তারের ঠোটট1 কাপছিল থর থর করে । যছু 
এসে ডাকলো হুজুর । 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিসের পাশে 
বসলে। 

নিতাই বললো _-এত দেরী কেন বে যু? 

__শালার বুড়ো নাতির মুখ দেখছে । 

১২৬ 


.সবল৷ 


ডোমেদের প্রধান গাওবুড়া এলাচি ডোম। যৌবনের জলুস উবে 
গেছে কবে, ছুরির মত সে-জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে; পরমায়ুর প্রান্তে 
এসে ঠেকেছে আজ । জরা আর ভীমরতির পাকে প'ড়ে ধুকধুক করছে 
স্ুধু। যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। 

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে । জেগে উঠেই পরিত্রাহি 
টেচাতে থাকে-_টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে। 

-এক লাথি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো । শুধু থাই 
আর খাই । নিজের গায়ের মাংস ছিড়ে খা ন!। 

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গীওবুড়া 
এলাচি তার অষ্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার' তুলে দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিয়ে 
বসে। কঞ্চি দিয়ে গা চুলকোয়। মাথাটা ঘড়ির কাটার মত প্রতি 
সেকেণ্ডে ঠক ঠক করে কাপে। গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় 
টুকিয়ার ম্বৃতা মাকে, যার চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের 
কাছে বাধা ছিল ।-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত 
অবহেলা ! 

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে 
চলে দুপুর পধ্যন্ত । শ্রান্তিতে ঘুণধরা ধড়ট] ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে। 
ডাঙায় তোল) মাছের মত খাবি খায়। 

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া । বুড়োর সুমুখে ঠেলে দেয় 
এক থাল৷ ভাত আর এক হাড়ি তাড়ি বা মদ । বুড়ো জুত ক'রে উঠে 
বসে। বিশীণ ঘাড়টা! সারদের মত ঝুঁকিয়ে অনুভব করে--এক হাড়ি 
তরল প্রাণের গন্ধ । এই জন্যেই তার বেঁচে থাকা । 
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ফসিল 


_জিতা রহো! বেটা । বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে ।- তুই 
আছিস বলেই তোর বুড়ো বাপট! বেঁচে আছে । বুড়ো ডুকরে কেঁদে 
ফেলে ।_ আর তোর মা। অমন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়] ! 
বুড়ো ভাতের থালা সামনে টেনে নেয় । 

ছু তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোড়ার মত তাড়ির হাঁড়িতে ঠোট 
নামিয়ে দেয় । ঢকঢক ক'রে খেয়ে ফেলে । থেমে নিঘ্ধে তামাক টানে । 

তাড়ি ভেজা নোংবা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বসে ঝাঁকে ঝাঁকে । 
ঠাণ্ডা ভাতের থালার গ। বেয়ে চড়ে পিপড়ের সারি । বুড়ে৷ বুদ হয়ে 
বিমোয় । তার সাদ! ভুরু ছুটে! চোখের কোটবের ওপর পর্দার মৃত 
ঝুলে পড়ে । 


এত দীনত। এলাচির সংসারে আজই দেখ। দিয়েছে, চিরট1 কাল 
এমন ছিল না। সেপ্টশল জেলের জঙ্লাদ ছিল এলাচি__মাইনে ছিল 
ভাল, উপরি আয়ও মন্দ হত নাঁ। সব চেয়ে মোট দক্ষিণ আদীয় হ'ত 
ফাসির আসামীর মায়েদের কাছে । 

মায়ের! বলত-পোহাই বাবা জমাদার ! টানা-হ্যাচড়া ক'রে 
ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিস্‌ নি,.বাব। ! 

_তা একটু করতে হবে বৈকি । সহজে কি আর কেউ তক্তাম্ম 
উঠতে চায় মায়িজী | 

-_ না রে বাবা জমাদার । নে, বিশটা টাক! রাখ, এই বূপোট। নে। 
কিন্তু কথ। বাখিস্‌। 

এলাচি খুশী হয়ে আশ্বাস দিত ।-_বেশ, বেশ, দড়িটা না হয় 
চবিতে ভিজিয়ে নেব ভাল করে, যাতে গলার চাম টাম ছ,ড়ে না যায়। 
তবে আগে ছুটে! টাকা দাও-_আমার মেয়ে, মেঠাই খাবে । 

১২৮ 


সবলা 


এ-সব অনেকদিন আগের কথা৷ টুকিয়া তখন ছু বছরের মা-মরা 
শিশু । 

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নপানটুকু গাঁওবুড়া হিসাবে 
তার প্রাপ্য দক্ষিণা । কিন্তু কেই বা আর শ্রদ্ধা ক'রে খুশী মনে দেয়। 
ডোম গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে, অনুনয় ক'রে, চোখ বাড়িয়ে, 
ঝগড়া ক'রে টুকিয়া আদায় ক'রে আনে গাওবুড়ার এই সম্মানী । 

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অন্থকম্পার চোখে দেখে । 
তাদের বরাতেও ডালরুটি জোটে | ট্রকিরা সম্মানী য! পায়__তারাও 
দেখে লজ্জা পায় । 

সমবয়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে _বুড়োকে এবার একটি 
জামাই আনতে বল না টুকিয়া। তা হলেই তো তোর এ মেহন্নতের 
জ্বাল! দূর হয়। 

ট্রকিয়া তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়-_বুড়োর দেওয়া 
জামাই আমি নেব কেন ? আমার বর বাছব আমি । 

টুকিয়া চলে গেলে ভিখারী 'মেয়েরা আলোচনা করে । তারাও সে 
কথাটা শুনেছে । টুকিয়া জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। পঞ্চের 
বৈঠকে এর নিষ্পত্তি হবে । টুকিয়াকে শাস্তি পেতে হবে। 

গায়ের সবারই চোখে টুকিয়! স্বন্দর। পরবের দিনে খোল! মাঠে 
নৃত্যপরা টুকিয়ার তন্গরুচি আড্ডার চোখে চোখে কুহুকবাম্প বুলিয়ে 
দেয়। বয়োবৃদ্ধেবাও আফসোস করে--ভাল লাচী হ”তহে মেয়েটা, 
চাল-চলন যদি একটু নরম সরম হত। সব মাটি করেছে ওর এ রুদ্রা 
'স্বভাব__কনকধুতুবার মত । দূরে দাড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাই যায় । 


নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গীয়ে। মঙ্গল তার নাম। গীয়ের 
১২৯ 


ফসিল 


ওঝা তাকে দিয়েছে আশ্রয় । কিন্তু ধরা পড়ে গেল মঙ্গল । আসলে সে 
ডোম নয়-_সুণ্ডা জংলী। তার ওপর আবও খবর পাওয়া গেছে-__সে 
ভাইনীর ছেলে । দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সেজে, চাকরি 
জোটাবার ফন্দিতে । 

এ হৃঠকারিতার যথোচিত শান্তি পেতে হ'ল মঙ্গলকে। ডোমের! 
নিদারুণভাবে পিটিয়ে তাকে গায়ের বার ক'রে দিল। ভাইনীর ছেলে 
গেল বটে, কিন্তু বাবার আগে তুক্‌ ক'রে রেখে গেল গীয়ের সেবা 
জিনিসটি-_যুবক-ডোমের কামনার ধন ওই টুকিয়াকে। এ ব্যাপাঝে 
সমস্ত গা জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও মেটে 
নি, মিটছেও ন1। 

গায়ের সীমানার বাইরে, নালার ওপাবে এক শিমুল গাছের তলায় 
কুঁড়ে বাধলে? মঙ্গল । নড়বার নাম নেই, মঙ্গল মুণ্ডা ষেন ছুষ্টগ্রহের মত 
ঝুলে রইল ডোম গায়ের দিগন্তে । 'কুকুর-মারা ঠ্যাঙ্গা হাতে ডোমেরা 
ক'দিন রইল তাকে তাকে । বাগে পেলে এক বাড়িতে তার প্রণয়কলাপ 
আর ইহলীল। একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেটা! জংলী ঝড় জবরদন্ত, 
তার ওপর সর্বদ| খোপায় ঝোলানে। এক গোছ1 বিষ-মাখানে। তীন | 
উড়স্ত সাপের মৃত অলক্ষ্যে কখন, কাকে এসে ছোবল দেবে 
“কে জানে! কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জমে উঠল না। ওঝার্‌ 
বহুদিনের মস্তরব্ন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘায়েল করতে 
পারল না। | : ক 

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে গেল-_ 
গাওবুড়া, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও । নইলে 
তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অন্য গীওবুড়া 
দেখতে হবে । 
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সবলা 


পপি 


প্রতিবেশীদের হাত ধ'রে সকাতবে বুড়ো বলে-_-কেন বেরাদার, 
তোমরা এত চটেছ কেন? কি করেছে মেয়েটা? 

_কি করেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে । ওকে 
ভাত পৌছয়, শলা-পরামশ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগড়ে উঠেছে এসব কুকাণ্ড 
দেখে । জাতের বাইরে-**...ছি ছি। 

পঞ্চের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল__মঙ্গলকে জব্দ কর। টুকিয়া৷ ওকে 
ভাত পৌছতে পারবে না। গাওবুড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর 
বাতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মানী দেওয়া! বন্ধ করবে। 

গাওবুড়া এলাচিও ক্ষেপে গেছে । গেল গেল, সব গেল । বন্ধ হল 
তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধরে মিনতি ক'রে বলে-__সবুর কর 
দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বুড়াকে পেটে মের না বেবাদার। ধশ্ম 
ভূলে যেও না। 

প্রত্যুত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায় __সে ধর্শজ্ঞান আমাদের আছে।' 
কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দাও, জংলী শালা যেন মোটা না হ'তে থাকে 
আমাদেরই ভাত মেরে। 

__টুকিয়া, শোন্‌ বেটা! এলাচি আদর করে ভাকল।-_মঞ্ের সভা 
এল বলে । তোর বর বাছাই হবে সেদিন। ওঝার ছেলের সঙ্গেই ঠিক 
করেছি। পঞ্চের সামনে গিয়ে কবুল করে নিবি। বুঝলি? | 

টুকিয়! সংক্ষেপে জানিয়ে দিল--সে আমি পারব না । 

-কি পারব না? বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা 
চড়াল। | 
.-কি আবার রে বুড়া? যেন জানিস ন! কিছু? আমি মঙ্গলকে কথ 
দিয়েছি । 

_কি? মঙ্গজজ? জাতের বাইরে? হুসিয়ার হো যাঁও 

১৩১ 
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হারামজাদী! নইলে এই বেত দিয়ে ফাসিয়ে ঘাড়টা! একেবারে মুচড়ে 
দেব । 

নিমীলিতচক্ষু বুড়োর মুখের সামনে বুদ্ধানষ্ঠ তুলে ধরে টুকিয়! বলল,_- 
এই দেখ, হেই বুড়া! এই করবি তুই । 

বুড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাভড়ে দেখল__চেলাকাঠ, লাঠি ব1 
ইট-পাটকেল । ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে । 





সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল । গেরুয়া! ধুলোয় শরীর গেছে 
ছেয়ে । মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয্ার কথাগুলো গিলছিল। 
সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধ'রে টুকিয়া হেলে ছুলে ব'কে 
চলেছে । 

_-কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ । 

_-_-বেশতে।, জঙ্গলের ডুমুর খাব । 

_ হা, তাই খাবি। ূ 

_বলছি তো খাব। রোজ ডুমুর খাব। কিন্ত একদিন এসে 
দেখবি আমি আর মঙ্গল নই | ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ভালে । এই 
রৌয়া, এই নখ, এই থাবা-"-"." | 

মঙ্গলের অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকিয়!। পায়ের চেটো 
দিয়ে মঙ্গলের ধূলো ছায়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে দিয়ে বলল-_-বড় 
ঘাবড়ে গিয়েছিস্‌, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোর? আমি রয়েছি। 
তবে তোকে কাজ করতে হবে । ূ 

চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার ন্বর নামিয়ে টুকিয়া বলল, 
- রোজ বান্তিরে একটু দৌড়াদৌড়ি করতে হবে । বল রাজি আছিম্‌? 

১৩২ 


সবলা 


হী । 

__মাঠে মাঠে যাবি । খবরদার সড়ক ছু'সনা যেন। লোহার 
পুলট1 পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা । পেছনের ঘেরান ভেঙে 
আস্তে আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোবা 
ভাট। নিয়ে আয়।.....-মারোয়াড়ী ঠিক করেছি । এক এক বোঝা 
পাচ পাঁচ টাকা। 

মাঝবাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাপাতে হাপাতে । তার রক্ত মাখা 
দেহট1 পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল । পিঠে বল্পমের 
খৌঁচা-লাগ! একট! স্থগভীর ক্ষত।-__দারোয়াঁনে ঘিরেছিল রে টুকিয়া। 
উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি । 

চালে ভুল হয়েছে । টুকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ । এ পথে 
চলবে না রোজগার । প্রতিপদে মরণ মার আর জেল । জংলীর ওপর 
এতটা নিষ্ঠর সে হ'তে পারবে ন।। 

নতুন রোজগারের হদিস দিল টুকিয়!।__রিজার্ভ জঙ্গল থেকে মর! 
জানোয়ারের হাড় কুডিয়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয় । 

ভোর থেকে বিকেল পধ্যন্ত তন্ন তন্ন করে অরণ্যের জঠর হাতড়ে 
বেড়াল মঙ্গল । একটা পুরনো উইটিবি খু'ড়ে বার করল গোটা চারেক 
পাহাড়ী ডোমনার মেরুদণ্ড! মবা কেঁদগাছের ঝোপে পেল ছুঝাড়, 
হরিণের শিং। ক্োতের ধারে বালিতে আধপৌোত নীলগাইয়ের 
পাজরাও পেল একটা । 

হাড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভিড় ঠেলে খোল জমিতে 
পাদিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা ফেনসিক্ত 
ঘোড়ার মুখ । অশ্বারূঢ জঙ্গল দারোগা । 

লাইসেন্স ? 


৪৮ 
ণে 
ও 


ফসিল 


হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
ঈাড়িয়ে রইল | 

কি বে শ্বশুরকণ নাতি; তোর বাপের জঙ্গল এটা ? 

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল। সপ্তাহ পরে খবর এল-_কয়েদ, 
ছ'মাসের জন্য | 

মঙ্গলের কুঁড়ের খুঁটি ধরে ট্ুকিয়। কাদল।__বড় বেইজ্জৎ হলো 
বেচারা । আর হয়তে! আসবে না । বয়েই গেল তাতে । ভোমগাঁয়ে 
কিআর জোয়ান নেই-_হ্ুর্া, বংশী, বিদেশী, .. 


মঙ্গল মুণ্ডা জেলে । ডোম্গায়ের প্রঙ্গলিত সামাজিক উন্মা ক্রমে 
স্তিমিত হয়ে আপে । টুকিয়ার পাণিপ্রার্থী ডোমমহলে সপ্ত ভরসা 
আবার চাড| দিয়ে ওঠে । সাপ সন্ধে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে । অনেকগুলো 
হাত এগিয়ে এল একসঙ্গে | 
এল ওঝার ছেলে স্যা ভোম। ভাস্পাতালের টি বি ওয়ার্ডের 
মেথর। গীওবুডার পা টিপে দিয়ে নিবেদন করলেো_বাবা, এইবার 
ব্যাপারট! চুকে যাক । আর দেরী নর |. 
এল মশান মজুর বিদেশী ডোম । মড়ার লেপতোধকের তুলে! আর 
নেবানৌ-চিতের কাঠকয়লা বেচে পয়সা জমেছে কিছু । ঘরে বসে 
রেজ্কি-ভরা পেতলের ঘটি কণ্টার দিকে তাকায় আর একটি গৃহলক্ষমীর 
জন্যে মন আনচান করে । বুড়োকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী 
দিল। _-এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মস্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা। - 
মন্নাঘবের দারোয়ান বংশী ডোম এল । কত কচি ছেলেমেয়ে, 
মাগী-মরদ, ইংরেন বাঙালীর লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। 
১৩৪ 


সবল! 


বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওয়া হাস্থলি চুড়ি, তাগা, হার-- 
কত সামগ্রী! তার তামার গাগরিট! প্রায় ভরে এল। সটান বুড়োর 
পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্ত(ব জানাল । -_একটু তাড়াতাড়ি কর বাবা । 

বুড়ো এলাচিও মন্মে মন্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বাদ্ধক্যের 
একমাত্র নির্ভর একজন সুযোগ্য জামাই । নইলে, মদের অভাবে তার 
সুমুখের এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে । কাউকেই 
হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো । সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়-_সবুর 
সবুর, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মঙ্গলের মুক্তির দিন এগিয়ে এল ৷ ডোম্গীয়ের প্রস্থপ্ত বিক্ষোভ আবার 
শত শিখায় জ্বলে উঠল । পঞ্চের বড় বৈঠক হবে- চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে 
এইবার । 

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি যেট্রকু ছিল তাও 'এল ঘোলা হয়ে। চোখের 
সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাও কি না আবার একটা 
জংলী শেয়ালের সঙ্গে । হায় পরমান্সা! কোন কাজেই আসবে না। 
গীওবুড়ার আসন এবার সত্যই টলে উঠল । 

নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জাল! 
ধরে।__ভেজাল মেরেছে শালারা সব ! জল মিশিয়েছে । বুড়ে। মদের 
ভান লাখি মেরে হঠিয়ে দেয় । | 

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার স্বত্যু । গত্যস্তর নেই। ঘরে 
একট! চগ্ডা মেয়ে আর বাইরে ক্ষমাহীন পঞ্চ । ৃ 

এলাচির মনে পড়লো হিজ্রে কাশী ডোমের পরামর্শ টা ।--ই1, কাশী 
কথাটা মন্দ বলেনি । 

__টুকি্পা, টুকিয়া, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কেঁদে 
ফেলল ।-_জাত ছাড়বি তুই ? 


১৩৫ 


-হা। 

_-আমি খাব কি। 

_-তা আমি কি জানি । মরিস না কেন? 

__অবুঝ হোস্‌না বেটি। যদি জাতই ছাড়বি তো! জংলীটার জন্টে 
কেন? 

_-কার জন্তে ছাড়ি বল্‌তো। ? 

__কাশী একটা খবর দিচ্ছিল । শুনবি? বুড়ো যথাসাধ্য তার গলার 
স্বর কোমল করে নিয়ে বলল-_বানাজি ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি? 
টাকা পয়সা ভালই পাবি। সামান্ ঝাড়, টাড়, দিতে হবে। 

_-ওসব আমি পারব না বুড়ো । মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার 
পেটে । 

আহত নেকড়ের মত বুড়ে। বিশ্রী। চীৎকার ছাড়ল-__কি % কি বললি 
রে ধশ্মহারা মেয়ে ? 

এবার টুকিয়৷ হেসেই ফেলল ।__নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবার । 
যত মদ খাবি, যত ভাত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে অত 
ভয় করতে হবে না। কিছু ভাবতে হবে না তোকে । ওদের জবাব 
দিয়ে দে। টু 
_-জিতা রহে। বেটি । বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে । অবসন্ন 
বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে আসে । টুকিয়া এক টুকৃরে। চট পাকিয়ে 
এলাচি মাথার তলায় গুঁজে দের । গামছা দিয়ে বুন্ডোর গা! মুছে হাত 
পায়ের আঙল টেনে বাজিয়ে দেয় ।-_-ঘুমে! বুড়ো! ঘুমে। | ছুটো৷ ভাত আর 
মদ, এই তো? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে আমি ভোমিন নই । 

ট্রকিম্না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। তার চেতন! ছাপিয়ে জেগে ওঠে 
পুরামানবীর মাতৃতান্ত্রিক দর্প। 


১৩৬ 


সবলা 


গায়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দাড়াল । আজই 
তো তার খালাস হবার কথা। 

সুয্য ডুবেছে অনেকক্ষণ । ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তিম্তির 
উড়ে চলেছে । পলাশ তলার কুঁড়েট! একেবারে ধসে গেছে । 

মৌরীবনের কিনারায় দাড়িয়ে গুল্তি ছু'ড়ছে কে? হা, সেই তো! 
--আর বসে বসে গুল্তে ছুঁডলে চলবে না। রোজগার করবি তো! 
কর। নইলে আমার আশ। ছাড় । 

এতদিন অদেখার পর এই রূঢ় সম্ভীষণ। মঙ্গল টুকিয়ার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে। ৷ 

--আচ্ছা, ভাবিস্‌ না । কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি । হাসপাতালে 
পাংখ1 কুলির দরকার । 

সদর শহর। জংলীর মুখে শব্দ নেই । সব ঝঞ্ধাট টুকিয়াকেই একা! 
ভুগতে হ'ল ।-_যা, এ যে বাবুটি বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে একটা 
দরখাস্ত লিখে দিতে বল। এমনি করে আদাব জানাবি। 

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ 
হয়ে ফিরে আপে ।-_-অপদার্থ জংলী কোথাকার ?» আয় আমার সঙ্গে । 

_বাবুজী ! ঠোট ছুটে! পাতলা হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালে! 
চোখের তার। ছুটে নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গ। ঘেসে দাড়িয়ে টুকিয়া বলে__" 
বাবুজী ! একটা দরখান্ত লিখে দাও । 

লেখ! দরখান্তটা নিয়ে টুকিয়। মঙ্গলের হাতে দিল ।__এই নে, এবার 
হাসপাতালে চল । 
- : হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখাস্তট সপে দিয়ে ম্গল 
দাড়াল । 

_-আ্যা মুণ্ডা? তোম্‌ মুণ্ডা হায়? 

১৩৭ 


ফসিল 
_ হুজুর । 
_-যাও থানাসে সার্টিফিকেট লে আও । আচ্ছা দাড়াও । 

. টেলিফোনের চোউটা তুলে নিয়ে কেরানীবাবু ডাকলেন-_ হ্যালো 
সাবইনস্পেক্টর । একবার রেজিস্টারট দেখুন তো । নাম মঙ্গল মূণ্ডা_ 
কোন ব্যাড ক্যারেক্টর কি না। | 

__-ওরে বাবা! এ যে দেখছি সব্বগুণাধার নরোত্তম | সি ক্লাস 
দাগী। সব-ইনস্পেক্টরের প্রত্যুত্তর এল ।-_বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু 
বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী 

ফোন নামিয়ে কেরানীবাবু বললেন,_এই মঙ্গল মুণ্ডা, কেটে পড় 
বাবা! । তোম্‌ দাগী হায় । নোকবি নেভি হোগ]। 

মঙ্গলের বর্ধর মন্তিক্ষে বোধগম্য হলো না! কিছু । টেলিফোনের 
চোঙটার দিকে তাকিষে ভয়ে তার সমস্ত শরীন রিম বিম করে উঠল। 
প্রেতের ভেণতা৷ মুখের মত এ বস্ত্রটা এখনি এক ফু'য়ে যেন তার চোখের 
সব আলোট্রুকু নিভিয়ে দেবে । 

অস্তরালবন্তিনী ট্রকিয়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনল । আচম্কা এসে 
রূঢমুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে ।_-চল্‌ বন- 
বিড়ালের বেটা । তোকে আন্র চাকবি করতে হবে না। 

নিঃশক্ষিনীর প্রত্যেকটি অভিযান নিদারুণ নিক্ষলতায় একে একে 
লুটিয়ে পড়ছে ধুলোম্ন । টুকিয়া ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম 
হয়ে বসে বইল। | 

মঙ্গল হঠাৎ টুকিকার হাত পন বলে উঠল- এবার আমায় ছাড় 
টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কর্‌। যাবার আগে ৬ " দ্র ওঝা 
আর এ কেরানীবাবুটাকে বিধে দিয়ে সরে পড়ি 

_-না, তোকে যেতে হবে না কোথাও | চল্‌ ঘরে, 'একটা কথা আছে। 

১৩৮ 


সবলা৷ 


বুড়ো! এলাচি সগর্বেব ও সহঙ্কারে পস্তের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে । 
গীওবুড়ার পদ সে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে । সে ও তার 
মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে না। 

ওঝ| শাসিয়ে গেছে-_-এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি 
করাব। 

বুড়ো বেঁচেছে । খুশী হয়ে কন্ঠারত্বটীকে আশীর্বাদ করে আর দিনরাত 
স্বচ্ছ স্থগন্ধি মদ খায় । কোথা থেকে কেমন করে আসে, সে খববে তার 
তিলমাত্র 'ইৎস্ুক্য নেই । 

টুকিয়৷ আর মঙ্গলের ব্যস্ত সংসারযাত্রা স্থরু হয়েছে এদিকে । ভোরে 
উঠেই মঙ্গল একবোঝা। দাতন মাথায় নিয়ে সহরে যায় । অত বড় 
জোয়ানের ঘাড়টাও দাীতনের ভারে বেঁকে যায়। এর একটু রহস্তও 
আছে । বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ-_- 
বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা । সহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি 
করে মঙ্গল টাক ভারী করে ফিরে আসে । 

সিকি আধুলি টাঁকা। মঙ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রূপে! 
ছুয়ে দেখলো । অপূর্ব এর স্পর্শস্থখ, এ এক ধাতুময়ী মায় । একটা 
নতুন নেশা । জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্তী গায় দেয়। -ট্রকিয়! 
সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো! শাড়ী পরে। - 


চন্দ্রগ্রহণের দ্িন। আজ সন্ধ্যে থেকেই ডোমগ। প্রায় জনশন্য | 
সবাই গিয়ে জড়ো হয়েছে সহরে । গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে 


তার! দান কুড়িয়ে ফিরবে । 
বাত্রিকালে বুড়ো এলাচিকে খাইয়ে শুইয়ে ট্রকিয়া মঙ্গলের ঘরে 
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এল | দুজনে একপঙ্গে খেতে বসল - ভাত মাংস মদ। চোলান মদের 
জালাট! আর গোটা কয়েক খালি বোতল সম্মুখে রাখা । আগামী কালের 
পণ্যসম্ভার আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে । 

পাহাড়ী ঝর্ণার মত খল খল করে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথাট। 
জড়িয়ে ধরে । একাস্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের নির্ভর, এমন 
দুজনকে সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে । ভাঙা সংসারকে 
মে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে । বুড়ো সুখী, মঙ্গল স্থখী, সে 
সুখী, আরও একজন-_সেও আজ তার রক্তের অন্ধকারে সুখস্থগ্। 

মঙ্গল বলে-_মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়।। কখন 
আবার ধরা পড়ে যাই। বাচাবি তো? 

হা রে হা, বাচাব। 

_তী তুই পারিস। তুই যাছু জানিস ট্রকিয়া। মঙ্গলের মনের মেঘ 
কেটে যায় ও হাসতে থাকে । 

_মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হ্যায়। ঘরের বাইরে দরজার কাছেই 
কনেষ্টবলের গলার হাক শোন! গেল। মঙ্গলের চোখ থেকে মুহুর্তের 
পূর্বের নির্ভরতার আভাটুকু গেল নিভে । টুকিয়া মুখে আঙ্ল ছু'ইয়ে 
ইসাবায় জানিয়ে দিল-চুপ। 

দেয়াল ধরে আস্তে আন্তে দীড়ালে। ট্রকিরা,। নেশায় পা! 
বেসামাল । বিশ্রস্ত শাড়ীটাকে একটু গুছিয়ে জড়িয়ে নিযে ছুয়ার খুলে 
বাইরে এসে দাড়ালে। ৷ - কপাটের শেকলটা দিল তুলে । 


গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাহর 
হয় না । টুকিয় ভাকলো-_ কে ? 
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_-সতের নম্বরের বদমাস মঙ্গল মুণ্ডার ঘর এইটা না? 

_-হা।! 

তুই কে? একজন কনেস্টবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মুখের 
ওপর লগ্ঠনটা তুলে ধরলো । 

_আমি মঙ্গলের জরু | 

__মঙ্গলকে বাইরে আসতে বল। 

_-সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে। 

বেশ, তা হ'লে তুই সবে বা। ঘরের ভেতরট1 একবার দেখে 
রিপোর্ট লিখে নি। 

_ঘরের ভেতর কেন যাবি সিপাহিজী? আমি যা বলছি, তোর। 
তাই লিখে নে। 

_-ও, বুঝেছি । একজন কনেস্টবল টুকিয়ার পাশ কাটিয়ে ঘরে 
ঢুকতে উদ্যত হলো । 

টুকিরা বললো, দাড়। সিপাহীজী, একটা কথা! আছে । কনেস্টবলট' 
টুকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ছভাবে তাকিরে রইল । 

__এঃ, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছে গো । অপর কনেষ্টবলটাও 
এগিয়ে এল । 

চালার খুঁটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইল টুকিয়া। ঠোঁটে সুক্ষ শ্লেষলিখা দুর্বোধ্য হাসির একটু ছায়া । 
বললো-_বড় মেহেরবান আপনি সিপাহীজী। গরীবকে একটা বিড়ি 
খাওয়ান দেখি । 
__ বিশ্লথ শাড়ীর আচলটায় হঠাৎ একসঙ্গে ছুটো প্রলুব্ধ হাতের ভ্রুর 
আকর্ষণ। টুকিয়া অন্গভব করলে! শুধু। প্রতিরোধের দুরাশায় তার 
অবশ হাতট? মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে রইল । 
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ঘরের ভেতর একটা শব্দ। পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত 
টারির হিতআ্র নিকণ৭। 

টুকিয়া হঠাঙ অতিমাত্রায় ব্যন্ত হয়ে কনেষ্টবল দুজনের হাত 
দুটো ধরে বললো-_শীগগির চলো এখান থেকে । একটু দূরে, আরো 
অন্ধকারে । | 

শান্ত রাত্রির বাতাসে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী 
ডোমেদের কলরব । গ্রহণক1 দান! গ্রহণক1 দান ! 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ । আবাব চীদের মুখ খুলেছে । 
চারদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্রিমার স্ক স্তি। 

একদল বনশৃয়োর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর। হস হলো 
টুকিয়াব। তাড়াতাড়ি নালার জলে ন্নান সেরে ক্ষেতের আল ধবে 
ঘরের দিকে চললো । 

ভেজা কাপড়ে আস্তে আন্ছে ঘরে ঢুকে দেখলো মঙ্গল অঘোবে 
ঘুমোচ্ছে । টুকিয়! ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙাঁলো৷ 
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মকতপুর । কাচা সড়কের ওপর এই তে! একট] জরাজীর্ণ বাড়ী ! 
খোলার চালের পুরাণো৷ বাশের ঠাট থেকে ঘৃণের ধুলো ঝ'রে পড়ে । 
তিন বছর পালেশ্তীরা পড়ে নি। ঘরে এক পাল মানুষ _কাচ্চ! বাচ্চা, 
মোতা কাথ। আর নোংরা লেপ তোষকের জণ্জাল। এই তো সঞ্য়ের 
স্থইট হোম ! 

একা বড়দার গোনাগুন্তি মাসোহারার জোরে ভাতকাপড়ের ক্ষুধা 
আর বাগিয়ে রাখা যায় না । সবদিকে ব্যয়বাহুলা নিশ্মম ভাবে ছেটে 
ফেল হয়েছে । এখন কোপ পড়ছে পেটের ওপর । ঘি চিনি চা 
সংসারের বুভুক্ষ জিভটার এক একটা অংশ বড়দা প্রতিমাসে ছুরির পৌচ 
দিয়ে কাটছেন। এ ছাড় উপায় নেই। কে জানতো, সপ্তয় এত লেখ। 
পড়া শিখেও রোজগারের বেলায় এমন ঠটো৷ হয়ে বসে থাকবে । এক 
আব.দিন নয়, আজ চার বছর ধরে। 

বিকেল বেলার হাল্কা ঝডে বান্ডীর স্থমুখে শিরিষ গাছে শুকনে। 
স্থ'টিগুলে ঝুম ঝুম করে বাজে, মোটা ঘুঙরের বোলের মত। এই 
সময়টা বেশ লাগে। সারাদিনের সঞ্চিত আলস্য অবসাদে মিষ্টি 
হয়ে ওঠে । 

বারান্দায় বসে এক গেলাস গুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সঞ্জয় চুমুকে 
চুমুকে তার নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আস্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল । 

_যে যার পথ দেখ। বড়দ। সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। 
কিন্ত বছর চারেক আগেকার কথা । পরীক্ষার দ্রিন এই বড়দ। নিজের 
হাতে টিফিন কেরিয়ারে খাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাড়িয়ে 
থাকতেন। সেও এক দিন গেছে। বডদার মনের সুপ্ত সাধ আকাক্া 
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গুলি সেদিন ছিল ছুঃখ অভাবের কালিতে মাখা-- বিনম্র কামনার মালার 
মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। সঞ্জয়ের একট। 
চাকরী হবে_-রূপোবর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্তবাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝকঝক 
করে উঠবে । এই ছিল অবধারিত সত্য । 

এম-এ ডিগ্রী । সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য আর খেলাধুলার দশটা সার্টিফিকেট, 
বিলিতি পত্রিকায় ছাপ! তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, 
গান আর অভিনয়ের মডেল, ভূমিকম্পে স্থকঠোর সেবাব্রতের 
প্রশংসাপত্র- সঞ্জয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একট। মোটা বাগডিলে বাধা 
হয়ে বাক্সে পড়ে আছে । চার বছর দরখাস্তবাজি করে একটা চাকরী 
জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন । মায়ের মুখেও গঞ্নাবাকা 
উথলে ওঠে । | 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয় । কিন্ত এই ধিক্কৃত চারটি বছরের প্রতি 
মুহর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ সেঁডে দিয়েছে । আগে এমনি 
অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে বেত। কিন্তু সঞ্চয় অন্য ধাতুতে 
তৈরী। বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত্র সুক্তগুলি তার 
জানা আছে । 


সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্সেহ পণ্য মাত্র। 'প্রত্যেকটি 
আশীর্বাদ এক একটি পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়ন এই ভাই-ঝি 
পুতুল, মাথ! ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দের ঠিকই । কিন্ত .সগুয় জানে, 
একরত্তি মেয়ের এই হৃগ্ভতার মধ্যে লুতাতন্তর মত কী সুক্ কারবারী 
বুদ্ধি লুকিয়ে আছে । কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে- -সিক্ষের 
ফিতে চাই আমার । 

ওপর থেকে দেখতে কী স্থন্দর ! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, 

১৪৪ 
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আত্মীয়তার নীড় । কত গালভর! প্রবচন! একটু আচড় দিলেই চামড়া 
ভেদ করে দেখ! দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস । সঞ্জয় এক এক সময় হেসে 
ফেলে । তবে এ তত্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিবায় এই 
বীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছর ধরে । সেই গুহা-মানবের গৃহ্ধশ্ম 
থেকে সুরু করে মকতপুরের দত্তরাড়ীর সংসারকলা। প্রেম প্রণয় 
আত্মীয়তা-__লক্কা গুড় আদা মরিচ । যে ক্রেতা সেই আপন জন। 

স্ুমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আর আসে না। প্রেমের হাওয়। 
হয়তো] ঘুরে গেছে । আশ্ধ্য কিছু নয়। স্থমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও 
মতিগতি কিছুদিন থেকে উন্টো৷ রকমের দেখাচ্ছে । বাড়ী মর্টগেজ 
দিবেছেন। স্থমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল £ 

গেল বিজয়া দশমীর দিনও ০স প্রণাম করতে এসেছিল । চাপা 
রঙের সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত হ্বন্দর !. - 

"চন্দনের টিপপরা স্থমিত্রার কপালট1 অলস হয়ে. পড়ে রয়েছে 
ছুমিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের ওপর-। বয়স্থা কুমারী মেয়ের যৌবন 
অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। স্থমিত্র ভালবেসে ফেলেছে । 

পুরানো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল । কিন্তু 
বৌদি এসে সামনে দাড়ালেন ।--অতয় বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো ? 

_না। | 

--সাবরেজিষ্টার নবীন বাবুর সঙ্গে হুমিত্রার---*-| 

_বিয়ে, এই তো! ক 

বৌদর্দি হেসে চলে গেলেন । হাসিটা তিরস্কারের মতই । যাক, 
সবচেয়ে বড় ভূলটাও ভেডে গেল। এই একটা লাভ। এঁ চোখের 
জল, প্রণাম, লঙ্জানত মুখ,__কী ক্ষুরধার পবিত্র কোকেটি,! সে চিনেও 
চেনে নি। এট তারই অপরাধ | 

১৪৫ 
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সময় থাকতে সবে পড়া চাই । নইলে এই নীলামী মহলে তার 
সমস্ত মনুষ্যত্ব অতি সম্তায় বিকিয়ে যাবে । এই ভগুহাস ভদ্র সংসারের 
ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিছ্ছক একটা 
গোতরমোহের তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাধা বাখতে 
পারবে নাঁ। সঞ্জয় বুঝেছে, তার সব চেয়ে বড প্রয়োজন গোত্রাস্তর ॥ 
এই গৃহকুটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে । 


সঞ্চয় চলে যাচ্ছে দূবদেশে । রতনলাল সুগার মিলে ত্রিশ টাকা' 
মাইনের চাকরী । মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ 
টাকার চাকরীর মধো সে দেখছে অজস্র মুক্তির প্রসাদ । 

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীট। যেন আর একবার 
সমস্ত যাদুবল নিয়ে সঞ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো । ভাই 
বোনের! বাক্স বিছানা বেঁধে দিল। পুতুল সকাল থেকে আচিলের 
মত গায়ে লেগে আছে-_যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা । বাবার 
কথাগুলোর কটু ঝাঁজ উপে গেছে, সুস্থ ভাবে তামাক টানতে পারছেন 
না। ম! রান্নাঘর থেকে এখনএ বাইরে আসেন নি। উন্ুনের সামনে 
বসে যেন তার বিগত অদাক্ষিণোর প্রায়শ্চিন্ত করছেন। মাছের 
তরকারীই রাখলেন তিন রকমের । 

বড়দা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশী । বললেন--ভাল মনে যাও, 
আর মনে রেখ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্ম্মীলাভ করেই । তুমিই একদিন 
এঁ মিলের মালিক হয়ে বসতে পার। স্যর রাজেন কি ছিলেন? সব 
সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে । 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাডলো সঞ্জয় । 
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একদিকে নির্জল। ফন্ত্র, আর তিনদিকে জঙ্গল। মাঝে চুরাশী 
পরগণা । জঙ্গলের ভেতর গ্রাপ্ডকর্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকপুক করে। 
একটা রামখড়ির টিলার রেঞ্ চলে গেলে কোডারম! স্টেশন পর্যন্ত | 

মিল এলাকার নাম বৃতনগঞ্জ-_একটা বাজার আর দূরে ও কাছে 
কুলি ও কম্মচারীদের বাসা । চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
'আলবাধা ঠাসা শাকসজী ৪ আখের ক্ষেত। হঁটে। হুঁটে। কাকতাড়ুয়া 
মৃন্তি, শুয়োর খেদাবার চালা, আক বাক! নাল। আর মাঝে মাঝে জল 
সেচবার বড় বড কাঠের লাঠা, মাস্তলের মত ভেসে আছে সবুজ সাগরে । 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মানুষের সমান লম্বা লম্বা খু 
দাড়া, এক এক হাতের পাব । সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা 
পাতার নিশান । তুরী ছত্রি আর আহীবদ্দের বস্তি-_বাদের হাড়ের 
জলের সারে বতুসম্ভব! হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটী । 

মিলের মালিক রায় বাহাছুর রতনলাল অতি সঙ্জন লোক। একট! 
নগণ্য প্যানম্যানকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাতঃসানের 
আগে বাগানের যত পি'পড়ের গন্ডে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন । 

ক্যাসমুন্সী সঞ্চয় । রায়বাহাছুর সঞ্জয়কে আশ্বাস দ্রিলেন।__এই 
মিল তোমার । এর উন্নতি হলে তোমাবও উন্নতি হবে। কাজ দেখাও, 
এখানে শ্রসপেক্ট আছে । 

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান বসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, 
টাকা নোট আর বেজকি ঘেটে আডলের ডগ। বিবিয়ে যায়। ক্রাশিং 
মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর রাবগুড়ের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি 
খুজে পাওয়া যায় না। সঞ্জয়ের মনেও ওরকম কোন ভুয়ো আশার 
প্রগল্ভতা নেই। এই সব পয়োমুখ ধনকুস্তদের রীতিনীতি তার 
ভালরকমই জানা আছে। 
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প্রসপেক নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সা্নার ভার নিয়ে সগ্রয় 
এসেছে এখানে । নিংশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সত্তাকে, 
ফেরারী আসামীর মত। 


অদ্ভূত চরিত্রের একটা লোক সগ্তয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব । ওর 
নাম নেমিয়ার। লোঁকট। কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পাচ বছর 
ধরে এখানে লোডিং মুহুরীন্র চাকরী করছে । ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে 
এখন এসে ঠেকেছে পনর টাকায় । লোকটার ভায়ার মধ্যে ছুর্ভাগোর 
ছোয়াচ | 

একে কুৎসিত, তার এপর প্রনিসি | সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে পাঁজর 
চেপে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । দেখে মনে হয লোকটা মেরুদণ্ডহীন, 
নইলে কেন্নোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকা যায় না। 

তা ছাড়া আছে ক্ল্সিণী-নেমিয়ারের বোন। বরতনলাল মিলের 
প্রবীন অর্বাচীন সবাই সঞ্জয়কে সাবধান করে দিয়েছে__এঁ ভাইবোনের 
খগ্পর থেকে সামলে থেক বাঙালী বাবু । 

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হ্বানু চেষ্ঠা করছে । হঠাৎ এসে 
একদিন বলে গেল--এক নহ্বল্েধ কুল্নার জল ছাড়! অন্য জল খেয়োন! 
বাবুজী । ম্যালেরিয়া হবে। 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাস্টর অয়েল আর 
কুইনিনের বডি দিয়ে গেল ।__তামান জন্য নিয়ে এলাম কোভারমা 
হাসপাতাল থেকে । 

সঞ্জয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিক্কাম প্রীতির পরিণাম 
কোথায় গিয়ে ঠেকে । তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছদ্মবেশ ধনা 
পড়ে গেল। অফিসে খাতা লিখছিল সঞ্জয় । মুখ তুলে তাকাতেই 
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দেখলো নেমিয়ার দাড়িয়ে, ছোট ছোট চোখ ছুটো মিট মিট কবে 
জল্ছে। 

নেমিয়ার বললো-_এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল 
বাবুজী | হুজনে একসঙ্গে শিকার করা যাবে । রোজ খরগোসের 
স্লোষ্ট, দোয়াস্তা মহুয়ার সঙ্গে জম্বে ভাল । 

সঞ্জয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ বাস্ত হয়ে 
বললো-_পাঁচট। টাকা লোন দাও তো বাবুজী । আসছে মাসে তা হলে 
তুমি পাবে ছটাকা আট আনা। 

সঞ্তয় স্পষ্ট বলে দিল- হবে না, মাপ কর। 

নেমিয়ার চলে গেলে সপ্তয় হাসলো মনে মনে । মানুষের হৃদয়বুক্তির 
চরম পরিচয় সে জেনেছে । অত্র সহজে ভবী আপু ভোলে না। 
নেমিয়ায় কোন্‌ ছার । 

কিন্ত নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনো অনেক বাকী ছিল । 


বাত্রিবেল। জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কড়৷ নাড়ছে 
কেউ । সঞ্জয় দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো রুল্সিণী, হাতে খাবারের 
থাল1। 

-আজ নেমিয়ারের জন্মদিন । নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার 
একমাত্র বন্ধু। তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম 
আপনার জন্য । 

কথা শেষ করে কুক্সিণী থালাট। নামিয়ে রেখে তক্তপোেষের এক 
পাশে বসে পড়ে হেসে ফেললে? 

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল করে দেখলো রুঝ্সিণীকে । মেয়েটা কালে! 
আর রোগা । বেশ বুদ্ধিভরা সেয়ান। দৃষ্টি । চোখের কোল ছুটোতে 
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রাত-জাগ ক্লান্তির কালিমা । তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে 
খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে । বেশ দামী একটা সাড়ী 
প'রে এসেছে, বিলিতি সুগন্ধি মাখা! । সবচেয়ে সুন্দর ওর দঈীতগুলো ৷ 
কথ! বলার স্ময় দেখায় হু'পাটি সারিবাধা ছোট ছোট শুক্রমণির মত। 
হেসে ফেলে যখন, মুক্তদল কুঁড়ির স্তবকের মৃত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে । 

সঞ্তয়ের তন্সয়তা দেখে রুক্সিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো-- 
আপনি খেয়ে নিন । ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া শেষ হতেই রুক্সিণী উঠে ত্বরি হস্তে এটো বাসনগুলি 
তুলে নিয়ে দাড়ালে।-_ এবার চলি বাবৃজী অনেক রাত হয়েছে । 

সঞ্জয় একটু প্রস্তত হয়ে বললো- একা যাবে কী করে ? 

_-তা যেতে পারবো । এক ঝলক হাসি হেসে রুক্মিণী বাইরে 
পা বাড়াতেই সঞ্জয় এটো হাতে খপ করে কক্ি চেপে ধরলে! | 

রুক্মিনী বললো আঃ, বাসনগুলো পড়ে যাবে! আগে নামিয়ে 
রাখতে দাশ । 


কদিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালো । মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর চোখ*.ছুটে! আবার মিট মিট করে 
জলছে। গলার স্বর নামিয়ে বললো তুমি কুক্সিণীকে ভালবাস ? 
প্রশ্নের আঘাতে সঞ্য় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো-_-সে তো স্থখের 
কথা । লজ্জা পাবার কি আছে? আচ্ছা, আমি চলি এবার । দাও । 

সঞ্ুয়-_'কি ? 

--সেই যে পাঁচটা টাক। দেবে বলেছিলে । 

_থ্যাঙ্ক ইউ ! নোটটা পকেটে গুঁজে নেমিয়ার আবার বললো-_- 
যখন যা! দরকার হবে আমায় বলো । 
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সত্যিকারের গোত্রান্তর হয়েছে সর্জয়ের। পাখা শুধু তার ডাকার 
আবেগে যেমন করে সঙ্গিনী লাভ করে, রুঝ্সিণী তেমনি ভাবে এসেছে 
তার কাছে। তার লাঞ্ছিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সসম্মানে 
লুফে নিয়েছে । জ'লো দাম্পত্যের চেয়ে এ ঢের ভাল | তার বিদ্রোহের 
প্রথম পরিচ্ছেদ পূণ হয়েছে । 

বাড়ীর চিঠি আসে । খাটি বাঙালী বাড়ীর চিঠরি-_-কেমন আছ? উন্নতির 
কতদূর হলে। ? সংসারে বড় টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয় । 

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান__- 
বালুচর আর চোরাবালি। চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত 
মনে হয়। ও ছুংখ তো আর একা মকতপুরের দত্তবাড়ীর নয়। এই 
নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে ক'রে কুঁয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । সেই খবরের কাটি. আছে নেমিয়ারের বুকপকেটে । 
পৃথিবীর ছুঃখ মিটলে দত্তবাড়ীরও দুঃখ মিটুবে | 

রাত্রে হাড়িয়া খেয়ে এক এক দিন কড়1 নেশায় মাথায় জালা ধরে। 
সঞ্জয়ের চোখ দিয়ে জল গডাতে থাকে । রুক্বিণী অনুনয় করে জিজ্ঞাসা 
করে__তুমি কাদ কেন ? 

চিঠিগুলি কুচি কুচি করে ছি'ড়ে পুড়িয়ে দেয় সগ্তয়, ক্ষ্যাপ। বামুন 
যেমন করে তার উপবীত ভন্ম করে । 


চুরাশী পরগণ৷ থেকে সহজ যোজন দ্বরে, লবণ পারাবারের অপর 

প্রান্তে ওলন্দাজের দেশে মুক্রালঙ্ষ্মী যেন বিধবা হয়েছে । ন্বর্ণমান বাতিল 

হয়ে বাষ্ী আর বিনিময়ের হার পান্টে গেছে রাতারাতি । গিল্ভাবের 
দাম এক দফায় নেমে গেছে সম্তা হয়ে । 

সেই ক্ষুব্ধ বাণিজাবাযু হুহু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে 
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কলকাতার বন্দরে । টন টন জীভ! চিনি নামছে অতি "মন্দ দরে। 
ইপ্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ। মতিপুর চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল 
বস্তাবন্দী হযে কাদছে আড়তে আড়তে । | 

ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে 
আব চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে । মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী 
নোটিশ পড়ে গেলেন__-মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট । 

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করছে; চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী 
আখের দর ঘোষণ1 করে দিলেন- এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে 
রাজী আছ কাল থেকে ফসল পৌছাও ? 

সন্ধ্যে পধ্যন্ত মিল ফটকে কশ্মচারী ও কিষাণদের জনত। নিঝুম হয়ে 
বসে রইল । রায়বাহাছ্বরের ছেলে সুষ্যবাধু চলে গেলেন কোডারমা, 
ট্রাঙ্ক টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থ। জানতে | 

ভীড় সরাতে রায়বাহাছুর স্বয়ং" হাতযোড় করে এসে দাড়ালেন ।-- 
বাবালোগ, বৃথা ঝামেলা কেন? এ মব নসীবের মার। ভগবানের 
কাছে মানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে । 

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত । সাফ জবাব দেবার মত 
জিভ ওরই আছে। মুনিরাম বললে৷_সুরকারী রেট তো। পৌনে পাচ 
আনা বাধা আছে হুজুর । 

রায়বাহাছর স্মিতহাশ্তে বললেন _ওসব স্থখন্বপ্র ছাড়ে। ভাইয়।। সে 
রামরাজ নেই। জাভা মীল এসে ডাকাতি করছে । তমাম আগুন 
লেগে গেছে । মিল বন্ধ না করে দিতে হয়। 

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।-_-কাল সকালে ঘরের ছেলে- 
মেয়েগুলিকে সব পাঠিয়ে দেব । মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ 
করে দেরেন। সেই বরং ভাল । 
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সন্ষেহে ভৎখসনা করে রায়বাহাদতুর বলেন-_বেকুব ঘোড়া কাহাকা । 
যায ঘরে গিয়ে যাথা ঠাণ্ডা করু। এ শঙ্কর পালোয়়ান, ফটক বন্ধ করে! । 

পরাজিত পণ্টনের মত জনত। ফটক থেকে সবে এল । কন্মচারী আর 
মজুরের যে যার ঘরের পথ ধরলে] । শুধু সঞ্জয় চললো! অন্যদিকে । সঙ্গে 
নেমিয়ার মুনিরাম হৃখলাল ছেদি, আরও কজন কুষাণ। বুড়ো বটের 
তলায় পুরানে। শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দেই এসে বসলো । 

সপ্তয় বললো-_এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিবাষের অন্তরাত্সা যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ৩২ পেতে বসে 
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললো--দোহাই বাঙালী বাবু । একটা উপাদ্ন 
বলে দাও । 

কয়েকট1 গবেট গোছের কিষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক 
ডাঁড়লো-_হর হর মহাদেও ! 

নেমিয়ার দাত মুখ খিচিয়ে খিস্তি করে ধমক দিল__এই খবরদার । 
কোন আওয়াজ নয়। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পৰ সঞ্চয় প্রস্তাব করলো_কেউ 
ফমল বেচবে না। 

সবাই বললো-_ঠিক কথা । 

_-0তামরা দর নামিও না । রী শেষে কিনতে বাধা হবে । নতুন 
নতুন মেশিন এসেছে, কাজ এদের চালু করতেই হবে । 

সুথখলাল বললো যদি না কেনে! 

মীমাৎস। হয়েই যাচ্ছিল, সুখলালের প্রশ্জে আবার বিতগ্ডা সুরু হল। 

সপ্তয় উঠে দাড়িয়ে বললো _কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই সুর করে 
দা9। বট পাতা ছুয়ে সকলে কসম খা । 

সঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক 'আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু 
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সংশয়ের মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা! আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে 
গেল। পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের এঁ নিরেট বধির বিগ্রহটা সতাই যেন 
জেগে উঠলো। এতদিনে । 

বৈঠক শেষ হলে! । 


রুক্ষসিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্চয় বললো-_নেমিয়ার, তুমি 
এইবার যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল কলে 
অর্গানাইজ কর। 

-ব্হুৎ আচ্ছা বাবুজী | 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ টুপ করে দ্লাড়িয়ে 
রইল । এম-এ পাশ সঞ্জয় ক্যাশ মুন্দী হয়ে গেছে । তার অপমানিত 
প্রতিভা যেন বার্থ রোষে ফণা নামিয়ে দিন গুনছিল। এইবার ফিরে 
ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায় । 

অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে 
সাজিয়ে তৈরী হলো সঞ্চয় । রতনলাল মিলের চিমনিট। অস্পষ্ট দেখ! 
যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার 
বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে । , এঁ দানবীয় চব্বির স্তপের ভেতর 
কোথায় হৃদপিণ্ড লুকিয়ে আছে তা সঞ্চয়ের অজানা নয়, ঠিক সেইখানে 
তাক করে আঘাত দিতে হবে । 

মন ভরা উল্লাস নিয়ে সঞ্ুয় রুক্মিণীর ঘরে ঢুকলো! । 

আদরের বাড়াবাড়ি দেখে রুঝ্সিণী প্রশ্ন করে বসলো _বড় সম্ভার 
সওদা পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেড়েই দেবে। 

সস্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে? আর ছেড়েই বা 
দেব কেন ? 
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রুক্মিণী যেন একটু অনুতপ্ত হয়েই হাত দিয়ে সঞ্জয়ের মুখ চেপে 
ধরে বললো +”_-আচ্ছ! ! আচ্ছ!! মাপ কবে! । আর বলবে না । তবে 
তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে বলছিলে, আমি নাকি সরবতের 
গেলাস, সরবত নই । 

সঞ্জয়ের 'প্রত্যুন্তরের অপেক্ষ1 না করেই রুক্মিণী বললো--আমার কিছু 
থোক টাকা চাই । একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে । 

রুক্সিণী গায়ের আচলট। নামিয়ে সোজ। হয়ে দাড়ালো বুঝেছ ? 
আমার চলবে কি করে * 

_-হা1 বুঝেছি । সপ্রয় গম্ভীর হয়ে গেল । 


রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্ছে ছু'চার গাড়ী মাল 
যোগাড় হয়েছে । কলকাতার মার্কেটের অর্ডার মেটাবার শেষ দিন 
এগিয়ে আসছে । বায়বাহাছবর পাগল হয়ে সাদরে এস-ডি-ও”র বাংলোতে 
দৌড়দৌড়ি করছেন । 

চুরাশী পরগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে । এজেপ্টরা গাড়ী 
আর টাকার তোড়৷ নিয়ে বস্তি বস্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে !__মাল ছাড়বে তো 
ছাড়। পাতা লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিষাণর1 হেসে 
চুপ কবে থাকে । 

নেমিয়ার একেবারে উধাও হয়েছে । বাড়ীতেও থাকে না, আফিসেও 
আসে না। ফ্রাড়কাকের মত সে দিনরাত চুরাশী পরগণার মাঠে ঘাটে 
বস্তিতে উড়ে বেড়ায় ।__খবরদার, এজেণ্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িয়ো 
না। রতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

চুরাশী পরগণার ওপর শকুন উড়ছে কদিন থেকে । গো-মড়ক 
লেগেছে । মুনিরামের একট] ছেলেও মারা গেছে বসন্তে । 
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সাহুর। খেরোবীধা খাতা আর তমস্থকের নথি নিয়ে দরজায় দরজায় 
হান! দিচ্ছে তাগাদায়। একটা রিক্র,টার ত্রিশ জন তুরীকে গেঁথে নিয়ে 
সরে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্য । কদম সাগরের বাস্তায় গরুর 
গাড়ী লুট হয়েছে । মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করে গেছে। 

পঙ্গপালের মত কোডারমার গয়লারা. এসেছে দলে দলে । মোষ 
কিনছে পাঁচ টাকায়, ছুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা । সাহুরা 
চড়া স্থদে রূপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাসার বাসন বিলিয়ে 
যাচ্ছে মাটীর দবে। 

চুরাশী পরগণায় ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পাতা । ঘনে 
ঘরে দান আনাজ নিঃশেষ । 

এক মাস হতে চললো । বায় বাহাদুর এজেণ্টদের গালাগালি 
দিয়েছেন ।-__যেমন করে পার মাল নিয়ে এপ । মার্কেটে আর উজ্জৎ 
থাকে না। মেশিনে মরচে পন্ডে গেল । 

এস-ডভি-ও এসে মিল দেখে গেছেন । পেয়াদা দিয়ে চরাশী পরগণায় 
ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন ।-_-সব কোই হু'সিয়ার হো যাও । ফসল ছাড, 
একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল । নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণা 
থেকে ফসল আনা হবে । * 

মুনিরাম আর স্থুখলাল এল সন্ধ্যেবেলা । ঘেয়ো কুকুরের মত চেহারা । 
এখনও ভরসা জল্‌ জল্‌ করছে ওদের চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে ।__ 
বাবুজী এইবার কি করতে হবে হুকুম দাও । 

সঞ্জয় বললো-আর কট] দিন সবুর কর। 

মুনিবাম আর স্থখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল । 
তাদের কিছু একট বলবার হয় তো ছিল । বলা আর হলে না। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে । রায়বাহাদুর এখনও তাকে 
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ডাকলো না, এই সঙ্কটে একট পরামর্শের জন্য । আভাসে সঞ্চয় একদিন 
জানিয়েও ছিল-_যদি বলেন তো কিষাণদের আমি শান্ত করি। 

এদিকে রুল্সিণী আবার এক কাট গিলে বসে আছে । ছুদিকেই একট! 
ব্যবস্থা এবার করা উচিত । কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ হয়। 
কাজের বেলা লোকট1 সতাই বড় সহায় ! 

নেমিয়ার এসে সামনে দাড়ালো । 


কেরোপিনের বাতির ময়ল। আলো । নোংরা খাকি প্যান্ট, ছোঁড়া 
কামিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চলে ভর। মাথাট1 | কেমে! নেমিয়ার 
দাড়িয়ে আছে-__লোহার মৃদ্তির মত খজ্জু ও কঠিন। গোত্রহীন মানুষের 
স্বৰপ দেখে আজ সপ্জয় আতকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে। 

নেমিয়্ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি ।__গিরগিটির মত 
চেটে নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে । ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো । 
ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে ? 
কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল 7? দাও চাবি দাও । 

সপ্তয় ঘাডট। একবার তুলে তাকালে! বাইরের অন্ধকারের দিকে । 
আলোটা একটু উজ্জল থাকলে দেখা ষেত, দমকা শিহরে তার হাট্র ছুটে" 
কবার থর থর করে উঠলে। । 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালান্ড গাইছে ।--চুরাশী 
পরগণার রসদ চাই । তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক দিয়ে কোন 
মরদক1 বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পাবে । কেউ বেচবে না ফসল, 
ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। 
কিষাণের! সব কসম খেয়েছে । আজ বাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে 
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ঘরে । সব তে। গেছে, কিন্তু বরুতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা । 
মাথা দেবে, মাথ। নেবে। 

বসন্তে ক্ষতাক্ত মুখঃ গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা ঘু'টে রঙের 
চেহার। নেমিয়ার, যাকে চড়ই পাখীও ভয় পায় না__-সেই 
এসে দাড়িয়েছে সঞ্চয়ের সুমুখে অতি আঙক্ন এক বিপ্লবের ফরমান 
হাতে নিয়ে । 

নেতিয়ে পড়ছে সঞ্তয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে 
অত ভাবনা কিসের কামরেড দাদা! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে 
হবে তো। দাও, আর দেরী করে। না । 

ক্যাশঘবের চাবির তোড়া! নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে 
পড়লো । | 

উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ পায়চারী করে সঞ্জয় এসে দাড়ালে। ঘরের 
বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়। পেতে । একট। সামান্য দলাদলির এ রুদ্র 
পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দ্রেখাবার জন্য ষে সিংহকে 
খাঁচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোচা দিতেই সেটা এমন বুনো! 
ইক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল ? 

__নেমিয়ার। অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কেঁপে উঠলো । 

দৌড় দিল সপ্জয় | 


রুক্সিণীর ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মু আলোর সঙ্গে তারযস্ত্রের 
বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকবে এসে পড়ছে । সগ্ুয় দম বন্ধ করে৷ 
জানালার ফাকে চোখ লাগিয়ে দীড়িয়ে রইল । 
মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুক্মিণী । সাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু 
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গেরোটা1 লেগে আছে । খোপাটা মাটাতে ঘসা খেয়ে নোংর! হয়ে গেছে । 
কাচের চুড়িগুলো ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক । আহত সপিনীর 
মত রুক্মিণী যেন কোমর ভেঙে অবশ ভাবে পড়ে আছে। মাথাটা শুধু 
এপাশে ওপাশে আছাড খেয়ে পড়ছে । 

রুক্সিণীর প্রাণবাযু যেন করাল ঝঞ্ধার মত সমস্ত শরীরে একবার 
গুমরে উঠলো । এমন অবস্থায় অনেকে তো মাব। যায়। কুক্সিণীর 
কপালেও কি তাই আছে 

অনাবৃত মস্থণ হাটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আকা 
বাকা রেখাখুলি, জৌকের মত ফুলে উঠেছে । ঠোটের ওপর দাতের 
পাটি চেপে বসে গেছে । চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে কান ভাসিয়ে । চাপা আর্তম্বর পর্দায় পর্দলয় তীক্ষ হয়ে 
উঠছে । ফুসফুসটা ফেটে যায় বুঝি । এই কি মৃত্যু ! 

কী নিষ্টর বিভ্রম ! সমস্ত যন্ত্রণা পন্য করে কপট ম্বত্যুর আড়ালে 
এক নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে । সঞ্জয় 
এক লাকে পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাড়ালে! । 

নেমিয়ার কোথায়? সঞ্জয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজার 
ফাকে উকি দিল। 

কালো প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেণ্ট ক'সে নেমিয়ার 
বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি রুটি । হাঁড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্চে এক 
এক চুমুক । একটা ধারালে! ভোজালী সামনে রাখা । দুখে অদ্ভুত এক 
প্রসন্নতা; শুঁকনে। ঠোট ছু'টো। নেকড়ের মত হাসছে । 

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুরাকল্পের বর্বর পুথিবীর ছুজন 
কুপিত ভাইন ও ডাইনী যেন তুকৃু করে সর্বনাশের আহ্বান 
করছে! ও 
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ফসিল 


নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গঞ্জন করে। জেলে 
তার ষথাসর্ববন্ব ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয় । সঞ্জয় দৌড়ল। 

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ভ ডিউডিরে সঞ্চয় দৌডে 
চলেছে । মিল ফটকের আলোট। ঘোলাটে আলেয়ার মত কুয়াশায় 
দপ দপ করছে । আর বেশী দূর নয়। ৃ 

মকতপুরই বা! কতদূর। আজ শেব রাত্রে ট্রেণ ধরলে কাল 
বিকালেই পৌছে যাবে । শিরিষ গাছে হয়তো! স্টি পেকেছে। 
সোনালী বৈকালে হাল্কা বাতাসে বাজে মোটা ঘুঙরের বোলের মত। 
বড়দা বারান্দায় বসে গুড়ের তরী চা! খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর 
পিঁড়ি ধুতে থাকেন। পুতুল আকাশে আড্খল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক 
গোণে--এক ছুই তিন । স্থমিত্র। । হয়তে! তার বিয়ে হয়নি। তার 
শবরীদৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জ্ঞানালায়__পথে_ দাবমান 
মোটর মাসে দিকে । * | 


বায়বাহাছুর রতনলাল, সুধ্যবাবু, ফুনিবজী। সামনে ট্রলের ওপর 
বসে আছে স্গয়__বিশীর্ণ রোগীর মত। ভা কাসরের মত গলার 
আওয়াজ । এক গেলাস গরম দুধ খোতে দেওয়া হয়েছে সঙ্জয়কে । 

রায়বাহাছুর ডাকলেন_ শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা বসাও।, 
নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই 
চুরি করতে আসবে । চোট্রা শালাকে ধরে কাচা খেয়ে ফেলতে হবে । 
বন্দোবস্ত কর। 

মূনিবজীকে হুকুম দিলেন-বাবুজী স্টেশনে যাবেন। এখনি একটা! 
ভাঁল ঘোড়ায় গদ্ধি চড়িয়ে দাও । আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস 
দিতে হবে। বড় ইমানদার ছেলে 
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গোত্রাস্তর 


আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলো । রায়বাহাহ্ুর বললেন--কটা দিন 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এস আমার গোরখপুর মিলে-__-শও 
রূপেয়া তন্থা। 


রামখড়ির রেঞ্জেঘ় গায়ে গায়ে সরু জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে 
সঞ্জয় । আকাশের বুকটা! লাল হয়ে গেছে। কিষাণেরা আগুন 
জালিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে । পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হচ্ছে 
চুরাশী পরগণা ৷ 

সামনের মাঠটা! পার হলেই স্টেশন, ডিস্টাণ্ট সিগনালের আলোটা৷ 
নীল তারার মত ভেসে রয়েছে। ছপ. করে একটা শব । ঘোড়াটা 
একটা! ভ্রোতে পা দিয়েছে । 

সঞ্জয় ঘোড়া! থেকে নেমে স্রোতের ধারে বসে আজল। ভরে জল 
খেল। গেরস্থের মুগ্গা চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজা বালির 
ওপর বসে গৌঁপের রক্ত চাটছিল। সেও এসে জল খাবার জন্য ম্রোতে 
মুখ নামালে! ৷ 


